Появление Ивара она почувствовала по запаху. От него отвратительно пахло хорошим коньяком. (Марго не переносила его запаха, и за все время жизни там Ивар так и не уговорил ее попробовать тамошний самый коньячный коньяк). «Как хорошо, что Франсуаза не курит и не употребляет сильных духов», – весело подумала Марго, отчетливо ощущая приближение чудовищного аромата. Открывать глаза не хотелось, не хотелось видеть его несчастное-счастливое лицо, озаренное тем светом, который она сама уже давно не могла в нем зажечь. Не хотелось слышать измученных слов, произносимых голосом, еще дрожащим от недавно пережитой радости. Не хотелось прикасаться к рукам, увенчанным длинными тонкими пальцами, которые еще час назад крепко держали другую женщину. Не хотелось совсем ничего, но одним из самых страшных грехов Марго полагала притворство, и потому она приподнялась на диване и посмотрела на Ивара, торчавшего как одинокое беспомощное привидение посреди комнаты.
– Иди спать, – машинально посоветовала она. – Тебе же завтра на работу.
– И ты, ты тоже об этом, – завопил Ивар смешным свистящим шепотом; долгая жизнь там приучила его, что ночью шуметь нельзя.
– О чем? – не поняла Марго.
– О том, что завтра я должен быть в институте, хотя еще сегодня утром («Вчера, это было уже вчера», – мысленно поправила Марго) у меня не было никакой работы в этой стране. И вообще, я только сегодня приехал сюда.
– Тебе вредно допоздна работать с Франсуазой: ты начинаешь путать время суток, – произнесла она с видимым спокойствием. («Не злись, Маргоша, ну, пожалуйста, не злись», – мысленно уговаривала она себя.)
– При чем здесь Франсуаза? – казалось, Ивар искренне изумлен ее непонятливостью. – Я же не об этом сейчас говорю…
– А я об этом, – холодно перебила его Марго. – Иногда я спрашиваю себя (не тебя: ставить перед тобой вопросы, на которые ты не только отвечать не хочешь, но и обдумать отказываешься, разумеется, бесполезно), почему ты там с ней хоть на немного не можешь забыть обо мне и повеселиться в свое удовольствие, почему ты не сбежишь от меня денька на два (не говорю уже насовсем, такого подарка она от тебя никогда не дождется), почему ты вообще возвращаешься ко мне? Почему?.. – она безнадежно махнула рукой и отвернулась.
Ивар сердито плюхнулся на стул. Вечно она хочет, чтобы ей объяснили необъяснимое. У нее всегда все просто, как молекула воды: атом кислорода и два атома водорода. Точка. Ее конкретный ум признает только однозначные истины, все же, что имеет оттенок двойственности, она обозначает коротким и колючим словом «ложь». Но бывают вещи, для которых нет жесткого определения.
– Скажи мне, – неожиданно спросила Марго. – Ты и в других жизнях такой же?
– В других жизнях что? – смысл вопроса не сразу дошел до него. Затем он беспомощно развел руками:
– Не знаю.
– Ты что же, сосем ничего не помнишь? – допытывалась Марго. Неожиданно возникшая тема разговора, казалось, чрезвычайно занимала ее.
– Напротив, я помню много, даже слишком много, – голос Ивара обрел некоторую твердость. – Только толку от этого мало.
– Почему же? – искренне недоумевала Марго. Ивар искоса взглянул на нее: издевается она, что ли? Впрочем, нет, непохоже.
– Изобилие информации затемняет общую картину, – туманно ответил он с явной неохотой. «Знаю я, кто тут затемняет картину», – мысленно констатировала Марго, но озвучивать эту мысль не стала.
– Может, ты все-таки объяснишь, в чем твоя проблема? – стараясь придать своему голосу мягкое звучание, произнесла она. Ивар молча смотрел на нее полными отчаяния глазами. «Я разговариваю со стеной, у которой красивые жалостливые глаза», – беззлобно отметила Марго.
– Спокойной ночи, – устало произнесла она, отворачиваясь к стене. «Или утра, или дня, или еще чего-нибудь, лишь бы поспокойнее, – добавила она про себя. – Провалиться бы сейчас в какое-нибудь тихое место».
2
Почти у самой проходной «Источника» Ивара окликнул благодушный раскатистый бас:
– Ивар, щучий сын, где ты пропадаешь?
Недовольно обернувшийся на зов Ивар поспешно сменил выражение лица: представительного мужчину, обладателя роскошного баса и не менее роскошного костюма звали Антонио. Ивар учился с ним в одной группе в университете. Честно признать, Антонио никогда не блистал особыми знаниями, и только после окончания учебы отчетливо обнаружился основной его талант: умение пристраиваться в спокойных сытых местах и – самое главное – умение вовремя исчезнуть еще до того, как все остальные ясно почувствуют запах паленого. Может быть именно потому, что собственное благополучие давалось ему исключительно легко, был он малым добродушным и не жадным, всегда готовым помочь любому из своих друзей-приятелей.
– А я, знаешь, теперь служу в органах, – радостно пророкотал он, не дожидаясь ответа. – Ну, в тех самых, в общем, ты меня понимаешь.
– А как же комитет по госимуществу? – глупо улыбаясь, спросил Ивар. Вопрос был явно неуместен, но ничего более умного просто не приходило в голову. Однако Антонио сделал вид, что ничего не заметил.