Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933

Станиславский умер в августе 1938-го. В июне 1939-го Мейерхольд принял участие во Всесоюзной конференции режиссеров.

На третий день конференции он был третьим по счету оратором. Он сказал: "По совести моей, я считаю происходящее сейчас в наших театрах страшным и жалким. Я знаю, что это бездарно и плохо. И это убогое и жалкое, называющееся социалистическим реализмом, не имеет ничего общего с искусством. А театр — это искусство! Охотясь за формализмом, вы уничтожаете искусство!"

Незадолго до финала Мейерхольда во время репетиции посетил секретарь ЦК Лазарь Каганович.

Происходившее на сцене Кагановича не заинтересовало, он вышел из зала. Мейерхольд бросился за ним. Каганович сел в машину и уехал. Мейерхольд бежал за машиной, пока не упал.

"Лежа на полу, лицом вниз, я обнаруживал способность извиваться и корчиться, и визжать. Меня здесь били, больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине". Это фрагмент из заявления Мейерхольда главе правительства Молотову, которое он написал из Бутырской тюрьмы. Он был арестован в ночь с 19 на 20 июня 1939 года.

Фото из следственного дела В. Э. Мейерхольда

"Когда я сидел на стуле, той же резиной били по ногам; когда эти места ног были залиты внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что казалось, что на ноги лили крутой кипяток. Я кричал и плакал от боли. Руками меня били по лицу. Это вызвало во мне такой чудовищный страх, что натура моя обнажилась до самых корней. Смерть легче этого, сказал себе я. И пустил в ход самооговоры в надежде, что они-то и приведут меня на эшафот. Так и случилось. Статья 58, пункт 1а и 11". Коротко это означает "расстрел".

Мейерхольд также написал письмо прокурору СССР Панкратьеву. Этот прокурор СССР не имел высшего юридического образования. Он окончил только начальную школу. Так вот, этому прокурору СССР Мейерхольд писал: "Я отказываюсь от принужденных ложных показаний. Я лгал, следователь записывал, а некоторые ответы за меня диктовал стенографистке. Прошу вызвать меня к себе. Я назову имена следователей, вынуждавших меня к вымыслам". На самом деле он не был наивным человеком. Он был трезвым, твердым, но безнадежно талантливым человеком, жившим в 1930-е годы в Советском Союзе. В протоколе Военной коллегии Верховного суда написано: "Подсудимый ответил, что виновным себя не признает и показания на предварительном следствии не подтверждает". Такое давалось далеко не всем маршалам, проходившим по сталинским процессам. Кроме того, Мейерхольд твердо знал свое место в истории и, в отличие от многих других, думал о своем имени после смерти.

Арестовали Мейерхольда в Ленинграде. Вечером перед арестом он был в гостях у Гарина и все время звонил в Москву жене. Трубку в квартире в Брюсовском переулке никто не поднимал. Там шел обыск. Уже была изъята копия письма Зинаиды Райх Сталину. Копия письма шла под номером 1 в описи НКВД. Потом паспорт, партбилет Мейерхольда. В шестистраничном письме Райх к Сталину была фраза: "Если Вы не понимаете в искусстве, обратитесь к Мейерхольду. Вам не помешало бы брать у него уроки понимания искусства".

В день обыска жену Мейерхольда не арестовали. Ее зверски убили, зарезали в их с Мейерхольдом квартире три недели спустя.

Сразу после этого убийства освободившуюся квартиру решили заселить. Отец Зинаиды Николаевны Райх позвонил депутату Моссовета, народному артисту СССР Ивану Москвину. Москвин подошел к телефону и сразу же заявил, что общественность отказывается хоронить его дочь. Старик возразил, что дочь похоронит сам, но просит остановить выселение. Москвин отрезал: "Я считаю, что вас выселяют правильно".

Квартиру разделили на две части. И сейчас на паркете видна граница. В одну половину въехала секретарша Берии, в другую — шофер Берии.

Именно в день ареста Всеволода Мейерхольда Дмитрию Шостаковичу пришла идея его гениальной Седьмой симфонии, которую весь мир знает как "Блокадную".

1924 год Владимир Ленин

21 января 1924 года Ленин умер. Рабочий Голядкин с Первой обувной фабрики выступил перед своими товарищами и сказал: "Многие говорят, что товарищ Ленин умер. Нет, он не умер, он жив. Там только тело, а сам он с нами".

Похороны Ленина его соратники с разным чувством начали готовить заранее. Практически с 1922 года. Председатель ВЦИК Калинин говорил: "Если будем хоронить Владимира Ильича, похороны должны быть такими, каких мир еще никогда не видывал".

Все время, пока Ленин умирал, основные игроки в его окружении думали о власти. Все месяцы своей болезни сам Ленин также думал о власти. Ему трудно было думать о чем-либо ином. К литературе он был глубоко равнодушен, делил ее на полезную и бесполезную. Нательный крест, по его собственным словам, он выбросил в возрасте 16 лет.

На музыку у него не хватало терпения. Засыпал даже на Вагнере, которого, как считается, любил. Инесса Арманд к этому времени уже умерла. Детей у него не было. Главным смыслом и главной удачей всей его жизни была власть. О ней он и думал.