Исторические миниатюры. Как отвага, скука и любовь сформировали мир

Джеймса Мэтью Барри, создателя «Питера Пэна», совершенно не беспокоил тот факт, что его восторженное отношение к крикету – который он называл «идеей богов», – намного превосходило его способности. Эта была детская страсть взрослого, который прославился благодаря книге о мальчике, не желавшем взрослеть. Существовала лишь одна проблема: быть в одной команде с Барри означало быть в команде с минус одним игроком, поэтому никто не хотел играть вместе с ним. В 1887 году, уже будучи знаменитым писателем, он эту проблему решил – собрал собственную команду. Предлогом послужила необходимость сразиться против бросившей ему вызов (скорее всего, все было с точностью наоборот) команды пожарных из деревушки на юге Лондона. Чтобы разделить с ними любовь к игре и воспеть веселую и безмятежную жизнь в цветущей сельской местности, Барри набрал среди своих друзей игроков крикетного клуба «Аллахакбаррии». Так возникла команда, состоявшая как из исследователей, дилетантов и художников, так и из писателей, среди которых были Артур Конан Дойл, Пелам Гренвилл Вудхаус, Гилберт Кит Честертон, Джером К. Джером, Редьярд Киплинг, Герберт Уэллс и Алан Александр Милн. Иными словами, для создания собственной команды по крикету Питер Пэн собрал вместе Шерлока Холмса, Дживса и Вустера, отца Брауна, троих в лодке (не считая собаки), Балу, Человека-Невидимку и даже Винни Пуха. Более чем предсказуемые результаты не заставили себя долго ждать.

* * *

Все изменилось. Они сыграли множество провальных матчей, но первый из них был самым ужасным. Уже по дороге, сидя в поезде, Барри понял, как жалко смотрелась собранная им команда: многие не умели ловить мяч, не могли держать биту, а один игрок вообще заявился в пижаме. Насколько ужасным было это поражение, нам неизвестно, ведь те, кто должен был следить за игрой, в какой-то момент просто сбились со счета, но кое-что о том матче мы все же знаем: из-за неправильно направленного удара «Аллахакбаррии» лишили одного из противников нескольких зубов. После этого фиаско не поддающиеся унынию Барри и компания продолжили играть каждое лето по несколько матчей. Благодаря введенной капитаном революционной тактике (например, не разогреваться перед матчем, чтобы скрыть от противника свою жалкую физическую подготовку), но прежде всего благодаря Вудхаусу и Конан Дойлу, единственным среди писателей команды, кто мог похвастаться хоть какими-то способностями к спорту, «Аллахакбарриям», хоть победа и не имела для них никакого значения, удалось улучшить свои результаты: «Мы играли по старинке, – так пишет сам Конан Дойл в книге “Воспоминания и приключения”, – почти не думая об игре, но думая о том, как хорошо провести время». Свидетельством этого царившего в команде духа является книжечка «Allahakbarries C. C.», которую Барри написал и раздал друзьям. Ее он посвятил «дражайшему врагу Мэри де Наварро», актрисе на пенсии, которая в ходе нескольких матчей отличилась своим умением унижать писателя. Книга представляет собой ироническую оду, в которой самые язвительные «комплименты» автор приберегает для себя: Барри утверждает, что бросает мяч так слабо, что при желании у него даже остается время на то, чтобы поймать его в воздухе.

Летом 1913 года они сыграли свой последний матч. Как и многих других, «Аллахакбарриев» сгубила Первая мировая война: в 1915 году во время битвы за Фландрию был убит выстрелом в голову незаменимый игрок команды, 21-летний Джордж Ллевелин Дэвис, один из детей, вдохновивших Барри на написание «Питера Пэна». Клуб распался. Казалось, что для присущей «Аллахакбарриям» невинной и жизнерадостной легкости места в возникшем после войны мире уже не было. Но в 1921 году они все же собрались еще раз: Барри хотел провести последний матч, но от «Аллахакбарриев» оставалось лишь одно имя. И сама команда, и ее настрой отличались от оригинального, из «старичков» оставался только сам Барри, который в этом посмертном мачте даже не попал в стартовый состав. Все изменилось. Новый состав выиграл.

Избранная богом О женщине, ставшей фараоном, и о безуспешных попытках стереть ее из мировой истории

Храм миллионов лет. В 1828 году, за четыре года до своей смерти, Жан-Франсуа Шампольон в первый и последний раз побывал в Египте. Незадолго до поездки он обнаружил, что иероглифы представляли собой систему письменности «образную, символическую и фонетическую в одном и том же тексте, в одной и той же фразе, практически в одном и том же слове», и, чтобы Шампольон смог подтвердить свое открытие на месте, один итальянский герцог решил спонсировать его экспедицию. Суровые условия этого путешествия в конце концов убьют Шампольона, но не поехать он не мог, ему нужно было побывать там, все расшифровать, зарисовать, ведь в одночасье, прямо перед его глазами, мир, похороненный под песками времени, вдруг вернулся к жизни.