Исторические портреты (Петр I, Иоанн Грозный, В.И. Ленин)

Речь Ленина проигрывает даже в сравнении со И.В.Сталиным, хотя – будем все же справедливы к нему – общее интеллектуальное (и культурное) превосходство над Сталиным чувствуется.[9] Человеческая речь часто весьма предательская вещь. Скрыть в ней свою образованность, свою культуру еще можно, да и то с большим трудом (во всяком случае это требует специальных усилий, тяжесть которых в полной мере известна, вероятно, лишь профессиональным артистам), сымитировать же образование, и уж тем более общую культуру – просто невозможно. Публичные выступления Ленина – чего греха таить – не выдают в нем широко и всесторонне образованную личность, и уж ни в коем случае – человека высочайшей культуры, каким едва ли не все мы привыкли считать его под воздействием официальной пропаганды.

Таким образом, если мы попытаемся составить какое-то свое самостоятельное суждение о Ленине, то, проанализировав тексты публичных его речей, мы рискуем прийти к неожиданному с точки зрения привычных нам представлений выводу о том, что право на лидерство в большевистской партии (и уж тем более в революционном движении вообще) легко – и с основанием! – может быть оспорено многими из тех, кого мы привыкли относить на вторые, а то и на третьи роли.

Правда, – и многие современники единодушно сходятся в этой оценке – живые выступления Ленина всегда отличались какой-то скрытой энергией и умели передать ее аудитории. Будем справедливы: это свидетельство явной незаурядности политика. Но будем же справедливы до конца: умение оратора передать энергетический импульс своей аудитории совершенно недостаточное основание для вердикта о бесспорном его превосходстве над своими соратниками. Рядовой рок-музыкант способен возбудить своих слушателей до такого градуса, который не снился и самым блистательным постановщикам Большого и Ла Скалы. Впрочем, и в этом измерении публицистической магии он проигрывал многим из тех, кто все то время был рядом с ним.

Теоретические работы. Я оставляю в стороне публицистические выступления, посвященные политической «злобе дня». В них Ленин остается все тем же, кем он обнаруживает себя в публичных речах: тяжеловесным, путанным, совершенно бесцветным.

Между тем, речь письменная – и, как правило, в выгодную сторону – отличается от речи устной. Наедине с чистым листом бумаги человек и чувствует себя не так, как перед аудиторией, тем более перед аудиторией, подверженной стремительным сменам настроения. Чистый лист бумаги ко многому обязывает – и не только потому, что написанное пером не вырубишь топором. «Рукописи не горят!», и человек, обращающийся к Вечности (а берущий в руки перо обращается в конечном счете именно к ней) осознает себя куда более ответственным не только за мысль, но и за слово. Отсюда совсем не случайно, что письменная речь действительно выдающихся людей, даже посвящаясь скоропреходящему, нередко восходит до образцов подлинной литературы: откроем того же Маркса, или постоянных прижизненных соперников Ленина – Плеханова и Троцкого…

Ответственность за слово – вот что стоит за тщательной отделкой формы. Ведь – как тут не вспомнить незабвенное гумилевское «Слово»:

«Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города»

– в конечном счете именно оно в нашем материальном мире обладает наиболее материальной силой.

Но есть и другой – если угодно, прагматический аспект. Выступление в печати (во всяком случае по фундаментальным вопросам своей компетенции) адресуется в первую очередь к тем, для кого само чтение составляет собой действительную потребность, т. е. по преимуществу к интеллигенции. Интеллигенция же всегда была особенно чувствительной к слову, ибо интуитивно всегда осознавала, что

«…осиянно
Только слово средь мирских тревог»,

поэтому уже одна только неряшливость формы могла оттолкнуть (и часто отталкивала!) и от автора, литературные же достоинства стиля, напротив, повышали интерес и к самому содержанию.

Так что это? Небрежение формой, родственное пренебрежению многим из того, что прямо не относилось к сиюминутно решаемым политическим задачам, или род невольно проявляющегося презрения к тем, кому, собственно, и адресована публикация? «И так сойдет», или имманентная неспособность к литературному труду, или и то и другое (и третье!) вместе?

Кстати о презрении к интеллигенции – это отнюдь не ради красного словца. Собственные высказывания Ленина о людях, формировавших духовную атмосферу России тех лет, позволяют не то что предполагать – категорически утверждать глубочайшую неприязнь к ним.