Истории без любви

Арсению Мартыновичу Макаре было всего пятьдесят девять лет.

...Патон заставляет себя вслушаться в слова докладчика. Тот, наконец, произнес нечто дельное: необходим отдел, объединяющий ученых разных направлений. Правильно.

Все оживились.

Докладчик кончил.

Президент поднимается, и новый вопрос, как снаряд, несется к трибуне.

— Ну что ж, вы довольно подробно рассказали нам о решении одной комплексной проблемы. Повторяю, одной. А еще?

И вновь томительная тишина повисает в зале. Выждав несколько минут, президент продолжает:

— Скажите, а вас удовлетворяет работа института? — Патон называет один из научных центров, представители которого сидят в зале. — Так что же им передать?

Последние шутливые слова Патона разряжают напряженную атмосферу. Улыбается докладчик, смеются члены президиума, где-то в задних рядах хохочет в голос молодой кандидат наук из этого института, впервые приглашенный на заседание президиума и еще не привыкший к несколько сдержанному настрою таких высоких собраний. И эта непосредственная реакция молодого ученого на шутку президента вызывает новую волну смеха.

Веселое настроение еще медленно растворяется, словно изморозь, оседая на стенах чинного зала, а Борис Евгеньевич, как опытный боец, уже вновь собран, серьезен, готов к борьбе. И голос его опять звучит веско и настойчиво:

— В том, чтобы организовать новый отдел, есть доля истины. Но отдел создается, когда есть идея и есть люди...

Шутка ли, сказанная во время, или четкая позиция президента, или все, вместе взятое, так повлияло на ход заседания? Но нет уже «игры в одни ворота», как нет и «ведущего бомбардира» — только одного президента. Вопросы уже задают докладчику члены президиума, гости — ответственные сотрудники министерств и ведомств, специально приглашенные на это заседание. Развернулся, наконец-то, деловой спор, широкий обмен мнениями, которого так добивался Патон, ведя, быть может, излишне резко, не щадя докладчика, заседание вначале...

Борис Евгеньевич сидит, устало откинувшись на спинку стула. Сколько душевных сил стоит подобная «провокация», сколько энергии надо потратить на то, чтобы, отбросив в сторону сложившийся годами уклад подобных больших заседаний, пренебрегая устоявшимися отношениями друг с другом, люди заговорили о научной проблеме, новых идеях, так же свободно, горячо, взволнованно, как делают это в кулуарах, в кругу ближайших сотрудников и учеников — своих единомышленников. Что удерживает от таких же жарких, заинтересованных споров в зале заседания? Боязнь быть непонятым, сомнения, правильно ли расценят твои слова, не истолкуют ли их как проявление карьеризма?.. Сколько людей, столько причин. И наверняка у некоторых в душе зарубка: где-то кто-то когда-то, может быть, десятилетия назад, неправильно расценил их слова, сделал выводы...

Разве у того же Жени Дейнеко, сегодня всего лишь младшего научного сотрудника, не останется в памяти зарубка на всю жизнь от бессмысленного и унизительного разговора с ученым секретарем? Обида пройдет, а рубец останется. И постепенно у этого парня будет растворяться, исчезать то возвышенное отношение к науке, с которым он начал свой старт. Пройдет время, поиск для него станет не праздником, а буднями. И трудно сказать, какой ущерб понесет от того разговора наука, какой ценой оплатит она нежелание всего лишь одного должностного лица чуть внимательней вникнуть в суть проблемы. Но как уберечь от этого делающих первые шаги? Как выработать иммунитет к равнодушию, самоуспокоенности?

...Шквал вопросов к докладчику затих. Президент снова поднялся.

— Мы работаем уже более часа. По первому вопросу желают высказаться семь человек. Предлагаю каждое выступление ограничить пятью минутами. Дальше работаем с машиной.

И тотчас перед трибуной зажглось табло электрочасов с обратным отсчетом времени, какие можно увидеть на стадионах мира во время хоккейных матчей. Как только оратор произнес первое слово, цифра пять сразу же сменилась четверкой, и секунды быстро начали свой убывающий бег.

Член-корреспондент и главный инженер известного в городе завода, директор института и смешливый кандидат наук — молодой, но уже известный своими работами, перспективный «кадр», — ответственный сотрудник министерства и ученый из смежной области науки — все они говорили о деле, высказывали свои мысли по поводу организации нового отдела, возражали, делились сомнениями, уточняли и развивали упомянутые докладчиком вскользь вопросы. Выступления их были собранными, лаконичными, деловыми. Табло с меняющимися цифрами обязывало беречь время, уважать внимание сидящих в зале.

Президент заносил пометки в блокнот, согласно кивал, отрицательно крутил головой, когда был не согласен.