Истории без любви

Темп — это хорошо. В таком энергичном ритме многое можно сделать. Тем более, что основной принцип уже опробован. Кучук-Яценко сидит с непроницаемым видом. А сам, наверное, думает о том, что все повторяется. Опять вместе делать машину от первого болтика, и стычки, споры, конфликты по частным вопросам неизбежны.

Наверное, и здесь не дадут развернуться полностью. А жаль... Все можно сделать очень эффектно. Но время, проклятое время! Его не хватает всегда. Сколько раз это уже повторялось, и ему, Сахарнову, неизменно говорили: «Делайте проще, фантазировать будете потом, оставьте что-нибудь из идей на будущее». Мало кто знал, что значит для него понятие «будущее».

Может, не помни он сам откровенных, обнаженных в своей жестокости приговоров врачей, и прожил бы инженер Василий Алексеевич Сахарнов, теперь уже «дедуля Вася», свою жизнь в другом ритме. Спокойнее, неторопливей, без постоянного ощущения, что любая новая, еще не созданная машина для него как планка Брумеля. Λ он, хотя существует целый авторский коллектив, все равно один на один с ней, и неизвестно, возьмет или не возьмет. Ведь создаешь не существующее до тебя, воплощаешь идею в металл, в хитроумное переплетение кабелей, шлангов, автоматических головок, гидравлики, ищешь то единственное правильное конструкторское решение, без которого не может жить — не существовать, а именно жить — любая машина: от заурядного фена до космической ракеты. И все не только надежно, но еще и эстетично. Радует глаз той неброской технической красотой, к которой применимы слова поэта: «Тут ни убавить, ни прибавить...» На это стоит тратить себя, дарованные жизнью годы и не жалеть сил на споры с Кучуком-Яценко, умницей, кремнем-парнем...

Кучук хитрец. Сейчас он почти ничего не говорит. Зачем открывать карты раньше времени? Хотя знает, что сделано уже по этой машине. Последние пятнадцать лет Сахарнов неоднократно прикидывал варианты, компоновал их. Делал это для себя, дома, по вечерам. Сколько раз менялся внешний контур машины! Сколько набросков ушло в корзину! Но зато есть принцип, есть идея компоновки. Есть, наконец, зрительный образ машины, в чем-то схожей с торпедой или ракетой, это уже зависит от фантазии...

Если бы знал старый кузнец из деревеньки под Горьким, наваривавший лемеха к плугу для первого сахарновского трактора, какой путь прошла в принципе древняя, как мастерство Гермеса, контактная сварка! Только вместо примитивного горна с натруженно хрипящими мехами — мощный электронагрев. Вместо пудового молота, каким с отчаянным выдохом бил кузнец по свариваемым деталям, — осадка или проковка с помощью гидравлики с большой скоростью, за считанные секунды.

Сахарнов уже знает, как соединить все это: и кузнечные прессы, и электрохозяйство, и гидравлику, чтобы машина сама, повинуясь воле одного человека, ползла вперед по жерлу трубы и варила стыки. Он знает.

Наверняка в процессе разработки кое-что придется менять. Что-то не впишется в схему, что-то станет утяжелять машину, что-то не будет работать, хотя по всем расчетам это должно происходить. Все будет. И не в чертежах дело — чертежи-то появятся в срок. А в тех доделках, доработках, подчищении хвостов, когда станет ясно, что принцип верен, машина может варить...

Ох уж эти доделки! В них-то и зарыта собака всех грядущих споров с Кучуком. За два десятка лет совместной работы Сахарнов вроде бы узнал этого человека до мельчайших привычек. На его глазах шло формирование молодого ученого. Молодого? Человеческое сознание способно воспринять самые, казалось бы, абстрактные идеи и понятия, вроде электронов или генов, и в то же время оно консервативно. Для Сахарнова, узнавшего Кучука- Яценко почти юношей, вчерашним студентом, он так и остался молодым, хотя разменял уже пятый десяток, стал доктором наук, руководит отделом, имеет учеников...

У Кучука цепкий, острый ум. И он обладает сильной интуицией, сразу видит несостоятельность того или иного технического решения. Сколько раз Сахарнов сам приходил к Кучуку со своими сомнениями, и тот флегматично, с равнодушным видом, разносил идею, не оставляя камня на камне! И хотя внешне при этом оставался невозмутимым, Сахарнов-то знал, какой пожар бушует у того внутри. Слишком хорошо помнит он одну из первых совместных командировок.

Тогда Кучук еще только начинал. Судьба забросила их в маленький провинциальный город, где по вечерам жизнь словно замирала, продолжая свое таинственное течение лишь в аккуратных хатках за окнами, почти наглухо прикрытыми ставнями изнутри. Только свет, пробивающийся сквозь узкие щели на улицу, свидетельствовал, что жизнь не остановилась, не заснула. В районном клубе, до которого надо было еще добираться по темной, раскисшей от мартовской оттепели улице, крутили старые ленты. И они коротали вечера в рабочих спорах и чтении книг. В городке неожиданно оказалась серьезная библиотека с массой старых изданий, чудом уцелевших в войну.