Истории будущего

Сложные сущности отличаются. Они не лучше и не хуже простых, а второй закон термодинамики уверяет нас, что сложные объекты меньше распространены и менее надежны, чем простые. Но для нас, людей, именно сложность придает вселенной немалую долю ее красоты, смысла и значимости. Мы можем определить сложные объекты как структуры, состоящие из различных элементов, которые организованы определенным образом, благодаря чему эти объекты приобретают отличительные «эмерджентные» свойства. Сложные объекты устроены так, что их структура способна сохраняться какое-то время (секунды или триллионы лет); иначе мы бы вовсе их не замечали.

Атомы и молекулы суть сложные образования, как и звезды, небесные и морские; то же самое можно сказать о кристаллах, бактериях и наблюдателях в экспериментах Эйнштейна вместе с их часами, линейками и спидометрами. Атомы состоят из протонов, нейтронов и электронов, упорядоченных для придания им эмерджентных свойств, будь то степень радиоактивности или формы и способы взаимодействия с другими атомами. Химики и физики могут измерять эти свойства с большой точностью. Поскольку отношения между элементами могут изменяться, подвержены изменениям и структуры атомов заодно со свойствами. Итак, для сложных сущностей время действительно имеет значение: оно подразумевает изменение и ведет к разрушению, потому что рано или поздно все сложные структуры распадутся на составные части в соответствии со вторым законом термодинамики (о «дьявольской» природе этого закона см. предыдущую главу). Значит, для сложных сущностей будущее – эпоха, в которой они постепенно и неизбежно погибнут, а потому эта эпоха полна драматического напряжения. Как долго они проживут? Когда разрушатся? Как это произойдет? Вообще всю историю мироздания можно поведать как драму, что разыгрывается между сложными сущностями и энтропийными силами, каковые в конечном счете уничтожают все сущности⁵¹.

Вторая важнейшая особенность живых организмов заключается в том, что они действуют так, как если бы руководствовались стремлением к цели; они предъявляют свою «агентность». «Целенаправленное поведение, – пишет генетик Пол Нерс, – является одной из определяющих черт жизни»⁵². Конечно, мы употребляем слова «целеустремленность» или «агентность» метафорически, когда обсуждаем живые организмы, ибо такие слова на самом деле как бы вмещают в себя явления, которые мы не до конца понимаем – например, темную энергию [32] физиков. Поэтому в дальнейшем изложении следует учитывать, что под этими определениями подразумевается поведение, которое выглядит со стороны целеустремленным.

Сложные неживые объекты как будто лишены целеустремленности. Хотя они все же существуют некий срок во времени, из чего ясно, что они способны какой-то промежуток времени избегать разрушения. Но это выживание – механическое, итог действия физических законов, по которым устроены такие объекты. Атомы, например, удерживаются вместе электромагнитными силами – порой на протяжении миллиардов лет. Но достаточно их нагреть – допустим, внутри звезды, – и уже можно уверенно предсказывать, когда связи между ними распадутся. Но атомы при этом не станут пытаться спастись и не будут торговаться со вселенной.

У живых существ дело обстоит иначе. Они, цитируя Дилана Томаса [33], не готовы «уйти безропотно во тьму» [34]. При угрозе они как будто отказываются «давать погаснуть свету своему». Понаблюдаем, как бактерия извивается, преследуя молекулы пищи или ускользая от опасности; перед нами поведение, принципиально отличное от атомного и гораздо менее предсказуемое. Поведение бактерий менее механическое, более творческое и открытое. Так и должно быть, ведь бактерия никогда не находится в равновесии с теми изменчивыми силами и энергиями, что вращаются вокруг нее. Подобно Гекльберри Финну и Джиму, каждая бактерия словно осознанно маневрирует на хрупком плоту своего бытия и торит путь сквозь постоянно меняющиеся потоки энергии и материи, пребывая в поиске новых решений для новых задач. Бактерии действуют так, будто и вправду хотят выжить; они сражаются за выживание с отменной изобретательностью, даже гениальностью, что и объясняет, почему их индивидуальное поведение так трудно предсказать. Подобно всем живым организмам, они вовлечены в непрерывную схватку с угрозой энтропийного распада; именно этот факт делает их отношения с будущим такими напряженными, неопределенными и драматичными. Неживое встречает будущее пассивно, а вот живое, кажется, действует активно, проницательно и целеустремленно. В отличие от атомов или астероидов, живые организмы проявляют разборчивость в отношении будущего, с которым сталкиваются.