Истории будущего

В девятнадцатом и двадцатом столетиях математика вероятностей становилась все изощреннее и утонченнее. Впрочем, главным достижением явилось изменение в интерпретации результатов теории вероятностей. «Классические» теоретики вероятности на протяжении трех столетий полагали, что мир устроен детерминистски, в соответствии с научными законами, большинство из которых еще предстоит открыть. Поэтому они рассматривали теорию вероятностей как способ справиться с невежеством. До девятнадцатого века лишь немногие ученые всерьез считали, что возможны по-настоящему случайные события. Как выразился Дэвид Юм, «по общему признанию философов, то, что профаны называют случайностью, есть не что иное, как тайная и скрытая причина» [109].

Однако, как мы видели в главе 1, современная наука в значительной степени отказалась от детерминизма в духе Лапласа. Она признает, что многие события, например, распад радиоактивного атома, действительно случайны. У них нет «скрытой причины», а потому они принципиально непредсказуемы. Это означает, что теория вероятностей – не просто способ борьбы с невежеством: это самый точный из известных нам способов описания многих сторон реальности. Общие законы могут формировать мироздание в больших масштабах, но длящееся возникновение вселенной и нашего собственного будущего является вероятностным. Эйнштейн был одним из последних выдающихся защитников детерминированной вселенной. Как гласит известный анекдот, однажды он сказал физику Нильсу Бору, что Бог не играет в кости со Вселенной. Бор якобы ответил: «Эйнштейн, перестаньте указывать Богу, что Ему делать!»²⁸³

Сбор данных и статистика

Во многих ситуациях теория вероятностей может повысить точность предсказания возможного будущего – при условии, что у нас имеется достаточно сведений из реального мира (например, данные о росте десятков тысяч новобранцев). Чем больше информации, тем лучше. Закон больших чисел Бернулли объясняет, почему нужно собирать обилие сведений: чем больше информации, тем подробнее и точнее будет знание о развитии и направлении долгосрочных трендов, лежащих в основе правильного мышления о будущем. Это обстоятельство позволяет использовать более сложные вероятностные модели. Итак, третья отличительная черта современного мышления о будущем – сбор огромного количества информации в рамках современной статистики. Сегодня статистическое мышление распространено повсеместно и определяет важные решения, принимаемые правительствами, предприятиями и учеными, когда те выбирают, в какую новую инфраструктуру, стартапы или исследовательские проекты инвестировать средства.

Корнями современная статистика уходят в семнадцатое столетие. В своей книге, изданной в Лондоне в 1662 году, демограф-новатор Джон Граунт составил первые таблицы дожития на основе еженедельных списков крещений и погребений за предыдущие шестьдесят лет. Из этого богатого собрания Граунт и его коллега, экономист Уильям Петти, сделали несколько смелых и важных вероятностных выводов. Они предложили оценку реальной численности населения Лондона, оценки соотношения полов, числа людей, умерших в разном возрасте, числа возможных рекрутов, числа мигрантов в Лондон и из Лондона, а также оценку степени влияния на городское население различных болезней²⁸⁴. Подобные оценки были в новинку и представляли немалый интерес для чиновников, которые, как всякое правительство, стремились предвидеть будущее и, возможно, даже управлять им в меру сил.

В восемнадцатом столетии началось повальное увлечение статистикой, отчасти вызванное открытием неожиданных закономерностей в человеческих обществах. Философ Иэн Хекинг полагает, что первым законом современной социальной статистики было открытие Джона Арбетнота (1710), согласно которому на каждые двенадцать девочек рождается около тринадцати мальчиков²⁸⁵

. Это неожиданное знание удалось почерпнуть из статистических данных. Если вы ждете ребенка, шансы родить мальчика или девочку неравны. Возможно ли, что за мнимым хаосом человеческого социального и биологического поведения скрывается множество таких схем, которые можно использовать для предсказания будто бы непредвиденных и непредвидимых событий? Может, многие факторы человеческого поведения следует переместить из возможных в достоверные или даже закономерные? Да, это возможно – но только после сбора большого количества информации. В 1796 году мадам де Сталь [110] писала: «В кантоне Берн выяснили, что количество разводов почти не меняется из десятилетия в десятилетие, а в Италии есть города, где можно точно подсчитать, сколько убийств будет совершаться из года в год. Таким образом, события, зависящие от множества различных обстоятельств, имеют склонность к регулярному повторению и устойчивое соотношение, когда наблюдения являются результатом большого числа случайностей» [111].