Потом ещё раз молча уехали, и вернулись ещё с одним одеялом, с электрокамином, который молча подключили и пододвинули к кровати, с нарезанными овощами, какими-то паровыми котлетами, чаем и шоколадом. Всё разложили на столике и, тихо выходя, сказали: «Покушай, Николаич, как сможешь. Стучи, мы за стенкой».
Не хватало ещё расплакаться, подумал я.
Заснул и проспал всю ночь.
Всё у меня будет хорошо. Организм, прости меня. Ты отлично себя вёл все эти годы. Я вообще не знал, как тебя зовут. Спасибо, что напомнил. Будем знакомы.
Не бросайте камень первым
Русский человек – честный, искренний, страстный. Меня только стало иногда пугать, что он свою мысль думает недолго. Думает-думает – и потом забывает, как и не было её. И если встретит свою мысль год или десять спустя, может вцепиться ей в лицо.
Например, русский человек уважает Сталина.
Согласно опросам, у нас две трети страны оценивает его деятельность либо хорошо, либо с печальным пониманием обстоятельств.
А почему Сталин? А потому что русский человек уважает порядок.
Но двадцать лет назад две трети населения Сталина ненавидели. И зачастую – те же самые люди, просто они теперь в этом себе не признаю́тся.
Почему? Потому что людям претило насилие.
Мне понятны и вторые, и первые побуждения – но надо как-то, право слово, отдавать отчёт себе в том, что этот дуализм находится конкретно в вашей голове.
Ещё русский человек уважает Есенина и Высоцкого. Потому что уважает талант. И жалеет их. И прощает им всё. Они же умерли. Теперь им можно всё простить.
И я смотрю на русского человека и теряюсь иногда.
Вот сейчас у одного моего знакомого музыканта, какими-то, э-э, чудаками из правоохранительных органов обвиняемого в экстремизме, запрещают концерт за концертом.
Его арестовывают за мелкие правонарушения и держат в кутузке.
А он очень талантливый. Очень любит Родину. И никакого экстремизма в его песнях нет.
Но, знаете, я поражён, какие мне комментарии пишут в соцсетях в огромном количестве. Люди кричат: а нечего! А пусть суд разберётся! А я вообще не знаю, кто это!
Но если не знаешь, зачем высказываешься?
Сажают ли моего знакомого режиссёра, моего знакомого политического активиста, – во всех случаях слишком много вопросов к суду, слишком заметны белые нитки политической конъюнктуры, слишком уши торчат, – но русский человек говорит: надо всё по закону; говорит: преступник должен сидеть в тюрьме; смутьянам там самое место; и ворам тоже.
Так говорит.
Всё время забывая, что произносивший эти речи герой Высоцкого едва не усадил за решётку невинного человека, которого играл артист Юрский.
Забывая, что если по закону – надо, к примеру, посадить всех, кто ездил не только воевать на Донбасс, но даже в Крым отдыхать. Разные бывают, знаете ли, законы. А ещё законы – меняются.
Сегодня за одно ордена дают, а завтра в тюрьму тащат.
Но русский человек на прошлое не оглядывается, он смотрит на тех, кого судят сегодня, и упрямо повторяет: Сталина на них нет.
Послушайте, друзья мои.
Сталин бо́льшую часть своей жизни был бунтовщиком и революционером. Он нарушал законы и делал это профессионально. То есть нарушать законы было его профессией. Он ничего, в сущности, не делал другого, помимо нарушения законов.
Показательный случай стоит привести. Уже во время Отечественной, предлагая Рокоссовскому возглавить фронт, Сталин слышит в ответ: «Я не могу. Я сидел в тюрьме», – на что спокойно отвечает: «Ну и что? Я тоже сидел в тюрьме».
Сталин наглядным образом не сделал разницы между царской и советской тюрьмой, отлично понимая, что жизнь сложна, бывает всякое, и вообще: не зарекайся.
При всём том, что Сталин был тиран, деспот, кровопийца, – он показал в этом случае русский подход.
Помните, такие стихи у Есенина были:
Слышите, что пишет русский национальный гений? Что он полюбил грустные взоры преступников!
И это – русский подход.
Русский подход – щемящая нежность Василия Шукшина к преступнику Егору Прокудину из «Калины красной».
Русский подход – человекооправдание самого Высоцкого – а не его Жеглова из кино, – описавшего в своих песнях «дурное общество», душой которого он был, воспев десятки, если не сотни, уголовников, жуликов, заключенных, маргиналов – уже посаженных или ещё гуляющих на свободе.
Собственно, на упомянутого Есенина было заведено 13 дел – и, знаете, все в силу весомых, ненадуманных причин. Его вполне могли бы посадить. По закону, как вы говорите.
Ну и Высоцкого – тем более: за уход от налогов, «левые» концерты, езду за рулём в пьяном виде, нарушение правил дорожного движения в самых злостных формах и употребление наркотиков.
Стоило бы тогда за них заступаться или нет – вот в чём вопрос.