Истории из прошлых жизней

В землянке ночь. Никого. Я один. Политрук давно ушёл спать. Лучина горит, свечей уже нет. На столе исписанные листы. Письма тем, кому я не верну назад их сыновей.

– Этот тяжкий груз.

Женский приятный голос вокруг меня. Такой мягкий, нежный. И кажется будто любящий. Даже мамин напомнил.

– Какой груз? – спросил я.

– Эту ношу ответственности, непосильную никому. Где она в тебе?

– В плечах.

Я ответил машинально, почти не задумываясь. Потому что ощущал её там всегда. Действительно как груз, давящий вечно меня к земле. Как железные невидимые длани отца, стоящего за моей спиной. Он всегда там стоял, он всегда держал свои руки на моих плечах. Но только сейчас я так отчётливо это увидел. Почувствовал, ощутил.

– Ты виноват? – задала она, эта невидимая таинственная женщина, свой жестокий вопрос.

– Нет, не виноват. – удивившись самому себе, уверенно ответил я.

– У тебя был приказ?

– У меня был приказ.

– Ты мог нарушить его?

– Нет, не мог. Хотя мог, но тогда нас всех расстреляли бы всё равно. Итог один. Так зачем?

– Была война?

– Была война.

"Почему была?"

– На войне люди умирают?

– На войне люди умирают.

– Это твоя ответственность?

– Нет, не моя.

– Нужна она тебе ещё зачем-то?

– Нет, не нужна.

– Отпускай!

И вдруг я сделал глубокий вдох. Такой сладкий вдох, полной грудью, который не делал кажется в своей жизни вообще никогда. Только когда был совсем маленьким малышом и беззаботно гулял по извилистым горным тропкам, с высоты глядя на свой родной аул. Я вдохнул и увидел, как из моих плеч прямо вверх начал подниматься чёрный туман. Густой туман, тяжёлый туман. Груз моей ответственности, память о руках отца, давящих меня к земле. Я увидел себя поникшим мальчиком, стоящим у гроба, в первый раз ощутившего весь этот груз. Будто призрак отца из могилы встал за моей спиной и положил мне на плечи тяжёлые две руки. И так всегда там и стоял, и напоминал. О том, что я должен.

С каждым вдохом становилось всё легче. С каждым выдохом становилось всё свободнее.

Образ землянки поплыл перед глазами.

"А война ведь действительно была!"

Подумал я.

И была давно. Очень давно. И закончилась. Мы победили. Я дошёл почти до Берлина, потерял ещё несколько человек из наших. Приобрёл новых друзей. Я вернулся домой. Мы вернулись домой. Всемером. Трое из нас калеки. И я смотрел им в глаза. Матерям. Сёстрам. Жёнам. Старикам-отцам. А они смотрели мне в глаза и всё понимали.

Я привёз с собой звёзды каждого из них. Политрук всех нас заставил вступить в ряды партии ещё в самом начале, как только мы приехали на распределение под Москву. И от каждого из них осталась звезда. Мы устроили братскую могилу, вечный памятник нашим сынам села. С их именами и звёздами в гранитной плите. Моя племянница София. Не СофИя, а СофиЯ, ударение на последний слог, как всегда любила присказывать моя старушка мать, гладя её по чёрным густым волосам. Каждый день подметала дорожку к могиле, летом плела венки и развешивала по краям ограды. Моя любимица. Всю жизнь была мне как дочь. Своих детей у меня не было никогда. Я женился на одной из вдов, жене моего лучшего друга, погибшего в тот первый штурм высоты. У них было восемь детей. Все они стали моими детьми. Но от меня так никто и не родился. Я нёс ответственность за чужие жизни.

"Всю жизнь!" – подумал я.

А я ведь прожил очень долгую жизнь. Полную хлопот и забот. Но и счастья тоже. Я был главным в моём ауле до самой старости, пока не передал эту должность одному из сыновей моей младшей сестры. Я построил школу, где другая моя сестра учила детей читать и писать. И по-русски тоже. Я рассказывал им о войне и об их отцах. Каждое девятое мая надевал военную форму с орденами.

В ней меня и похоронили.

В восьмидесятом.

Мне было почти девяносто лет.

Хотя я бы, если честно, хотел лежать в гробу в национальном костюме. Но что уж там, я ведь герой войны. Всем аулом хоронили меня. Как почётного человека. И сейчас через много лет я знаю, что вокруг моей могилы каждый день подметает моя СофиЯ, ударение на последний слог. Совершенно уже седая.

***

Когда она уходила от меня. Её плечи были гордо расправлены. Изменилась осанка, походка и вообще всё, ничего от прежнего уставшего человека, несшёго груз непосильной ответственности, в этой ещё молодой женщине не осталось.

Я подумала, как это удивительно всё время бывает.

Какие истории!

Этот сильный мужчина, отвечавший за всех всю свою жизнь с самого раннего детства, до сих пор стоял у меня перед глазами. В своём советском кителе, перепачканном кровью и землёй, освещённый лучиной с одного бока. С выражением дикой боли и при этом силы и стати на небритом лице. Я всегда чётко вижу картинки и образы, пока мои клиенты лёжа на серой бархатной кушетке в трансе рассказывают мне о своих прошлых жизнях.

Меня зовут Марина, и я регрессолог.