Истории обыкновенных вещей

Возможно, «поющей». Как только кончик специальной указки прикоснется к нарисованной ноте, она начинает звучать. Записанную на доске музыкальную фразу с помощью указки можно проиграть.

Потомки гусиного пера

Весной 1736 года русские войска выступили в поход на Крымское ханство и взяли крепость Перекоп. Первым на вал крепости вскарабкался не воин, закаленный в боях, а безусый мальчишка-солдат по имени Василий. За это он получил офицерский чин. Да вот незадача: оказался он из старинного рода князей Долгоруких — личных врагов царствовавшей тогда императрицы Анны Иоанновны, а отроков из этой фамилии было велено в чины офицерские под страхом смерти не выводить. Офицерский чин у «сосунка» императрица отобрать постеснялась, а вот учить грамоте строго запретила. Во многих боях участвовал Василий Михайлович Долгорукий, стал генералом, потом генерал-губернатором Москвы, но писать так и не научился. Стыдясь своей безграмотности, он всегда ссылался на плохие перья: «Плохо очинили — не могу писать, пусть адъютант пишет».

А писали в то время, как известно, перьями настоящими, взятыми у птиц. В основном использовали гусиные, но встречались и перья воронов, павлинов. Чтобы подготовить перо к письму, его сначала очищали в раскаленном песке, затем обрезали под определенным углом и затачивали. Причем от того, как обрезано и заточено перо, во многом зависело качество написанного. Многие писатели и поэты не доверяли никому этого «важного» дела. Хорошие перья принято было даже дарить. В кабинете Пушкина в богатом футляре хранилось собственное перо Гёте, присланное им в подарок великому русскому поэту.

Но история ручки началась не с гусиного пера. Может быть, со стержней-клинышков, которыми пользовались писцы Древней Ассирии? Значки-рисунки вырубали на камнях, выцарапывали на листьях пальм, на кости, бронзе, меди. А может, с античных стилосов — заостренных деревянных палочек? Представим, что мы оказались в древнегреческой школе. Учитель диктует текст Гомера, а ученики записывают. Но не в привычных нам тетрадях, а на дощечках, покрытых тонким слоем воска. Эти дощечки клали на колени и выводили на них буквы. Причем в конце каждого абзаца ученик обязательно прибавлял слова: «Будь прилежен, о мальчик, чтобы тебя не выпороли». Ребятам очень часто приходилось переворачивать палочку и стирать тупым концом корявые строчки. В Египте писали тростниковыми палочками, концы которых разжевывали зубами, чтобы они стали мягче. Нет, пожалуй, все эти инструменты ручками назвать довольно трудно. Но вот у тех же египтян существовала самая настоящая авторучка — ее не надо было макать то и дело в чернильницу. Она представляла собой свинцовую трубочку с заостренным концом. Внутрь трубочки вставлялась тростинка, заполненная темной жидкостью. Жидкость понемногу стекала к заостренному концу, и, когда трубочкой водили по папирусу, на нем оставался четкий черный след. Такую ручку археологи обнаружили в гробнице фараона Тутанхамона.

Металлические перья.

Изобретение древних египтян было совершенно забыто, и долгие века упругое гусиное перо скрипело по пергаменту рукописных книг, брызгало кляксами на рецепты алхимиков, подписывало указы королей. Но грамотных людей становилось все больше, и спрос на перья рос. При этом следует учесть, что в дело годились не любые перья из крыла, а всего 2–3. Какие же стаи гусей надо было разводить?

Плохо пришлось бы гусям, если бы на помощь им не подоспели изобретатели. Так, ими придумано сооружение, названное «вечное перо». Это было действительно сооружение: под потолком висел бачок с чернилами, которые по резиновым трубочкам стекали вниз к металлическим стержням с краниками. Если повернуть краник и сжать пальцами такой стержень, чернила течь не будут, если отпустить — стекают вниз. «Вечные перья» устанавливали в конторах, в банках и других присутственных местах. Но дома такое сооружение не поставишь. И один догадливый человек придумал способ экономить перья — он разрезал их на несколько частей, каждую из них заточил и вставил в палочку. Отсюда и пошло долгое время бытовавшее слово «вставочка». Потом этот же человек вставил в металлическую трубку с одной стороны пробку-заглушку, а с другой — гусиное перо. Трубка заполнялась чернилами. Можно только догадываться, сколько получалось при этом клякс! Но на такие мелочи старались не обращать внимания.

Развитие пишущей ручки от клинописи до ручки с металлическим пером.