Но среди этих электронных чудо-ручек не затерялась и старая испытанная «вставочка». Из США пришла в Европу мода на старые деревянные ручки и чернильницы-непроливашки, которыми пользовались в свое время деды современных школьников. Элегантные дамы торжественно вынимают из сумочек эти переживающие второе рождение письменные принадлежности и заботливо погружают металлическое перышко в чернила…
Помните строки из басни И. А. Крылова?
А знаете ли вы, что дает дуб кроме желудей? Конечно, ценную древесину, которая плохо поддается гниению и очень красива после обработки. Кору, с помощью которой дубят кожи и которую используют в медицине как вяжущее средство. А раньше применяли еще и дубильные орешки-галлы — наросты на листьях и ветвях, в которых живет личинка насекомого орехотворки. Эти орешки больше известны под названием чернильных. Из них выжимали сок, смешивали с железным купоросом, добавляли немного клея — получались чернила, которые хорошо держались на пере, а написанное ими приобретало красивый блеск. Сохранившиеся рукописи, написанные этими чернилами, выглядят так, будто они только что вышли из-под пера. Правда, эти чернила имели один, но довольно существенный недостаток: написанное можно было прочесть только спустя 10–12 часов, а до этого текст был почти бесцветен. Это, естественно, затрудняло процесс письма.
Силуэтный рисунок конца XVIII в.
В другом, более древнем рецепте чернил опять не обошлось без дуба: «Взять немного дубовой коры, да ольховой, да ясеневой, сварить их в воде… а потом кинуть кусок железа, подлить поварешку щей покислей да кружку кваса медового». Именно такими чернилами писали на Руси с XV века. «Преданья старины глубокой» — о правлении Ивана III, об окончательном избавлении от татарского ига — все эти сведения дошли до нас именно благодаря стойкости этих чернил из «щей покислей».
Автопортрет в кабинете. Гравюра А. Т. Болотова, 1789 г.
Но появились составы для письма, конечно, значительно раньше — как только у человечества возникла необходимость что-то записать, сохранить для потомков. Первые чернила делали довольно просто: сажу смешивали с чем-нибудь клейким. В Египте для этих целей использовали золу от сжигания корней папируса, которую соединяли с раствором камеди — клейкого густого сока акации, вишни. Очень давно применялись чернила и в Китае. Так же как и египетские, они проявляли хорошую устойчивость к действию света. Точнее, это была тушь, имевшая весьма существенный недостаток: со временем она становилась ломкой и отскакивала от бумаги на сгибах. Кроме того, тушь была довольно густой и плохо стекала с пера, возможно, поэтому на Востоке предпочитали писать (точнее, рисовать) иероглифы кисточкой.
В Европе чернила появились значительно позже. Археологи в засыпанном пеплом древнеримском городе Геркулануме нашли глиняную чашечку, на дне которой виднелся какой-то темный осадок. Оказалось, что это самая старая из всех известных на земле чернильниц! Более тысячи лет в ней сохли «чернила» — обыкновенная сажа, разведенная в масле. А красные чернила считали в те времена священными: писать ими мог только император. Вряд ли «божественный» Август думал, что через 2000 лет красными чернилами будут пользоваться учителя всего мира, исправляя ошибки и выставляя школьникам оценки. Правда, римские чернила для этого вряд ли подошли бы — их можно было очень легко смыть губкой или просто слизнуть языком.
Существовало множество рецептов чернил. «Положите меду-патоки с грецкую горошину, а золота листов с пять или шесть». Всё это тщательно растиралось, и получалась жидкость, которой писали. Затем мед осторожно вымывался, а золотые буквы оставались. Так работали переписчики на Руси. Профессиональные византийские переписчики иногда тоже использовали для чернил золото и серебро. Пергамент при этом окрашивали в пурпурный цвет. Широко применялись чернила каштановые (из отвара кожуры зеленых каштанов), из спелых ягод бузины и кожуры грецких орехов, даже из черники — «Указ о черниле черничном» сохранился в рукописи XVI века.