Истории от первого лица (Повести. Рассказы)

— Посторонняя. Ухаживаешь ли ты за кем-нибудь, успел ли влюбиться, увлечься, или покамест тебя эта сторона жизни не очень интересует?

В ту пору я постоянно влюблялся в кого-то, то в одну, то в другую, каждый раз казалось, вот она, настоящая, подлинная любовь, и каждый раз наступало быстрое разочарование.

— А я влюбился один раз и уже навсегда, — сказал отец.

— Когда? — спросил я.

— Восемнадцать лет тому назад.

— В кого?

— Трудно догадаться? Само собой, в твою маму.

Я удивился.

— Разве мама твоя первая любовь?

— Ну, может быть, не самая первая, — ответил отец, улыбаясь краешком рта. — Всякое бывало, но, безусловно, самая сильная.

Я знал, что он говорит правду. Да, так оно и было на самом деле.

— К слову, — сказал отец, — а почерк у мамы так и остался детский. И голос все тот же…

Он улыбнулся, повторил еще раз:

— Все тот же голос, как был…

Отец умер спустя четыре года, я учился тогда в институте на третьем курсе.

Помню, был жаркий сентябрьский день, я вернулся домой из института рано, раньше обычного, вынул ключ из кармана, хотел было вставить в замок, как вдруг дверь открылась, я увидел на пороге маму.

Я спросил весело:

— Никак почуяла, что сын идет, к тому же голодный, как людоед, в конце рабочего дня?

Она ничего не ответила, молча стояла, смотрела куда-то поверх моей головы.

— Что с тобой? — по-прежнему весело спросил я. — Ты что, мама, глядишь на меня так, словно мы только что познакомились?

Она разжала губы, сказала как бы через силу:

— Отец скончался.

— Кто? — переспросил я. — Отец?

Она повернулась, и я прошел вслед за ней в квартиру.

Отец был в командировке в Болгарии, поехал передавать свой опыт строителям новых районов в Софии, пробыл в командировке дней десять, иногда звонил нам, зычному голосу его было тесно в трубке, и он рвался наружу, подобно птице, залетевшей в помещение.

— Как вы там? Рассказывайте…

Мама села за стол, я сел возле нее, обнял ее за плечи. Я все еще никак не мог до конца осознать значения слов, произнесенных мамой: «Отец скончался…»

Выходит, отца нет? И уже никогда не будет? Да этого же быть не может! Неужели я никогда, никогда больше не увижу отца, не услышу громкий его голос, и он не будет по вечерам заходить в мою комнату, не будет ездить со мной на зимний подледный лов и ночевать летом рядом в палатке и не будет рассказывать различные истории из своей, как он выражался, бродячей жизни?

И не наденет Девятого мая все свои ордена, не пойдет к Большому театру, так, как он ходил из года в год. И не промолвит, вернувшись домой:

— А нас все меньше и меньше…

И не скажет мне на прощанье, как говорил обычно, когда уезжал куда-нибудь:

— Береги маму. Она у нас одна.

Я не помнил, чтобы отец когда-нибудь ссорился с мамой. Нередко она принималась пилить его за что-то, что ей не нравилось. Пилила она его, что называется, со знанием дела, методично, упорно, щеголяя безупречным знанием литературных примеров, приводя высказывания всевозможных великих писателей, а отец отмалчивался, и мама постепенно остывала.

Но однажды она довела отца до того, что он не на шутку вспылил, схватил ее на руки и посадил на шкаф.

Мама на миг лишилась речи, а он сказал:

— То-то!

И вышел, сильно-хлопнув дверью.

Правда, спустя минут пять он вернулся. Мама плакала, сидя на шкафу. А он снял маму, стал баюкать ее, словно маленькую…

Так было один-единственный раз. Отец оставался постоянно сдержанным, невозмутимым, мама ругала его, он молчал, лишь изредка усмехался про себя. И мама после говорила мне:

— Вот таким и должен быть настоящий мужчина, спокойным и сильным. И еще — снисходительным к женским слабостям…

…Я обнял маму, она не шевельнулась.

Я не знал, что ей сказать, какие слова выговорить. Мы оба молчали, потом она сказала:

— Завтра из Софии прибывает самолет с гробом.

— В котором часу?

— В три часа дня. Его встречают из управления.

— Я тоже поеду, — сказал я.

— Он умер утром, около семи часов, — сказала мама. — Сел бриться, заказал разговор с Москвой и вдруг упал. Вошел официант в номер, принес завтрак, а он еще дышал…

Мама замолчала, потом спросила с надеждой в голосе:

— Наверное, он не мучился, как думаешь?

Я промолчал. Что я мог сказать ей? Сейчас я был уже не студент третьего курса, не самый длинный парень со всего нашего потока, а тот, маленький, очень худой, отец звал меня «глистеныш», с цыпками на руках и выгоревшими волосами, каким я был некогда, тогда, когда отец был здоров, когда я видел его каждый день…

О, как же я был счастлив тогда! Счастлив необыкновенно, исключительно, хотя, само собой, как оно и бывает, не сознавал своего счастья…

Никогда не забуду томительные часы ожидания в Шереметьевском аэродроме.

Мы стояли на кромке летного поля, куда прибывают грузовые самолеты, я и трое из строительного управления, где работал отец.

Приземлялись самолеты из Уганды, из Лондона, Нью-Йорка, Парижа, а из Софии все не было.

В справочном окне нам сказали, что самолет опаздывает.