Истории, рассказанные у камина

В первоначальной версии этого эссе, которая вышла в «Фортнайтли ревью»{121}, я уделил внимание продолжению «Эдвина Друда», которое якобы под диктовку Чарльза Диккенса{122} было записано рукой некоего Джеймса, старшего рабочего типографии в городе Браттлборо, Вермонт{123}. Любой, кто прочитает его, согласится, что это прекрасное подражание стилю великого писателя, но самое неубедительное в нем – сам текст произведения. Я пришел к выводу, что «однозначно приписывать этот текст Диккенсу ни в коем случае нельзя», однако добавил, что «ни один человек, способный на критическое суждение, не станет отрицать того, что результат очень и очень интересен, хотя, если бы это написал живой Диккенс, славы оно бы ему не прибавило. Так мог бы написать выдохшийся Диккенс».

У этой истории было чрезвычайно интересное продолжение. Вскоре после того, как был написан этот отзыв, я участвовал в спиритическом сеансе вместе с Флоризелем фон Рейтером, знаменитым скрипачом-виртуозом, и его матерью. Их (или, скорее, ее) медиумический дар весьма убедителен, и техника проведения сеансов сама по себе очень необычна. Женщина садится с плотно завязанными глазами и берет в руку небольшую указку, которой очень быстро водит по табличке с буквами алфавита, в то время как ее сын записывает результат. Повязка на глазах женщины вопросов не вызывает, и к табличке она лица не поворачивает. К тому же буквы там написаны так тесно, что вряд ли бы она смогла научиться безошибочно указывать на нужные ей. И все же послание передается с очень большой скоростью. Вне зависимости от их важности, нет сомнения, что они появляются сверхъестественным способом.

И вот, представьте себе, эти двое сидят в нашем коттедже за столом посередине комнаты, мы с женой находимся в углу. Мысли о Диккенсе и Друде крутились тогда у меня в голове, но наши гости никак не могли этого знать. Флоризель фон Рейтер «Эдвина Друда» не читал. Его мать читала эту книгу, но много лет назад и у нее остались о ней весьма туманные воспоминания. Неожиданно указка начинает быстро прыгать по табличке с буквами, и Флоризель, считывая предложения, записывает все на бумагу. Нужно заметить, что некоторые из его записей были сделаны микроскопическим почерком, к тому же читать их нужно было в обратном порядке. Первыми записанными им словами были: «На связи Боз». Боз – это, конечно же, nom de plume[14] Диккенса{124}, поэтому я спросил, он ли это. Он тут же ответил, что это действительно он. После короткого диалога я сказал:

– Вы ответите на пару вопросов?

– Надеюсь, – последовал ответ.

– Тот американец, который закончил «Эдвина Друда», писал сам или был вдохновлен?

– Не мною. – Ответ был быстрым и однозначным.

Фон Рейтер об этом деле не знал ничего, я же еще колебался в своей оценке, поэтому столь убедительный ответ не мог отражать ни его мысли, ни мои.

Потом пришло следующее послание:

– Уилки К. справился (или «справился бы») лучше.

После смерти Диккенса, кажется, какое-то время ходили разговоры о том, что книгу его закончит Уилки Коллинз{125}, но, насколько я знаю, он этим так и не занялся. Фон Рейтеру об этом ничего не было известно.

– Эдвин Друд был мертв?

– Нет.

Я сам придерживался того же мнения, поэтому, вероятно, мои мысли могли передаться телепату. Через какое-то время появилось продолжение послания:

– Мне было жаль, что пришлось уйти, прежде чем я сумел вытащить его из беды. Бедняге пришлось трудно. Не знаю, что лучше, передать разгадку через вас или сохранить тайну. Если вы разберетесь с Конрадом, я отдам Эдвина вам.

– Для меня это будет большой честью, мистер Диккенс.

– Зовите меня Чарльз. Мы не любим условностей с друзьями. – Читатель тут, несомненно, улыбнется. Улыбнулся тогда и я, но факты есть факты, я рассказываю все, как было. Я спросил:

– Вы хорошо помните сюжет?

– Да.

– Кем был Дэчери?

– Как насчет четвертого измерения{126}? Я предпочитаю передать все через вас.

Какое отношение ко всему этому могло иметь четвертое измерение, я не могу представить. Думаю, он имел в виду «балласт», поскольку четвертое измерение – это то, чего никто не понимает.

Но дальше последовало важное предложение:

– Эдвин жив, и его скрывает Крис.