История Андрея Петрова

– Извините, я вам помешала? – сказала она. – Просто вы так на них смотрели, прямо как ребенок!

– Да, вы правы. Это что-то! – ответил я. – Возьму, пожалуй, вот эту и эту… и эту тоже, – сказал я и сгреб три первые попавшиеся. Не люблю разговаривать с продавцами в магазинах, они будто пытают тебя.

– Я отнесу на кассу, если вы не против. Что-нибудь еще? – спросила она и приветливо улыбнулась.

– Да, пожалуй, еще пройдусь, посмотрю и для дочки что-нибудь, – соврал я, лишь бы она побыстрее отвязалась. Трудно, наверное, найти эту грань между приветливостью и назойливостью… Интересно, продавцы об этом думают вообще?

Я медленно, точно провинившийся школьник, шел дальше вдоль полок с куклами, колясками и прочими игрушками для девочек. Нет, совершенно точно, если у меня и появится свой ребенок, он будет мальчиком. Я пытался, тщетно пытался представить себя в роли отца пяти летней Даши. Почему именно Даша? Не знаю, это первое, что пришло в голову. Вот мы сидим в зале, на ковре раскиданы куклы, посреди всего этого бардака стоит большой розовый дом. В нем много спален, кухня, ванная, зал, мебель и все такое прочее. Я лежу на диване, смотрю телевизор. Даша подходит ко мне и начинает: «Ну пап, ну давай поиграем, ну ты же обещал!» Я подсаживаюсь к ней, она дает мне светловолосую куклу и добавляет:

– Это Синди, ты будешь Синди, понятно?! А это Барби, – продолжает она, – Барби ее мама, – говорит моя дочь, показывая на вторую куклу, брюнетку. – Ты должна слушать маму, – обращается она ко мне, уже как к полноправному участнику игры. – Ну-ка, Синди, пойди убери второй этаж и приготовь ужин, а мне надо по делам!

Даша ставит куклу на пол и трясет ее на месте влево-вправо, чтобы казалось, будто она уходит. Так, враскорячку, кукла доходит до розовой машины, садится за руль и со звуком «бр-р-р-р» едет по своим девчачьим делам. Я так живо все это себе представил, что не заметил, как дошел до последнего отдела с велосипедами.

– Подбираете трехколесный? – послышался голос за спиной. – Вот из новой коллекции, – сказал модой паренек с мелкими усиками, какие бывают у эпилептиков или ненормальных юношей, думающих, что наличие усов – верный признак взрослого мужчины.

– Нет, я так, посмотреть, – ответил я и пошел на кассу. Путь обратно занял несколько минут, я почти бежал к табличке с надписью «Касса». Продавцы в магазинах для меня страшнее сектантов, любящих делать поквартирный обход, пытаясь попасть туда под разными предлогами, а когда вы открываете им, они спрашивают всегда одно и то же: «Вы верите в бога?». Фраза продавцов: «Вам помочь?!» – вгоняет в ступор и вызывает неприязнь, наверное, еще больше. Неужели не видно, что я просто смотрю, выбираю, сравниваю, зачем мне помогать?! Кто их всему этому учит? Если мне нужна помощь, я сам попрошу их об этом, разве это ненормальная реакция?

Возле кассы меня поджидала та же девушка в красной майке, которая вызвалась отнести сюда мот покупки. Глаза у нее были как у ненормальной.

– Вот ваши три машинки! Надежда, посчитай, – сказала она, обращаясь к кассиру. – Спасибо за покупку, – добавила ненормальная и убежала обратно в торговый зал, чтобы найти такого же, как и я, робкого покупателя, разобраться с ним и принести добычу на кассу снова. Девушка-кассир абсолютно безо всяких эмоций водила ридером по штрих-кодам на каждой коробке с машинками, прибор отвечал на ее движения просто: «Пик… пик…пик» Я смотрел на нее и думал, каково же это – целый день водить по коробкам этой штукой и складывать чужие деньги в чужую кассу? Как она высиживает двенадцать часов на одном месте? Девушка протянула пакет и сдачу, сказала: «Спасибо за покупку». Мне показалось, что голос идет не из нее, а из какого-то динамика, установленного у нее на шее.

– Спасибо, – ответил я и пошел к выходу.