История Андрея Петрова

Я помог Максу распаковать игрушки, и мы втроем, точно молодая семья, медленно пошли вдоль дома, наслаждаясь теплым днем и свежим еле уловимым ветерком. Я даже почувствовал себя главой этой группы и даже какую-то ответственность и радость, что ты не один и кому-то нужен, и вообще, наверное, здорово иметь семью. Правда, опыт моих друзей почему-то говорил об обратном, однако это не мешало всем им жениться, разводиться и снова планировать свадьбы. Есть, видимо, в этом какая-то особая магия, или это просто передается по наследству?

– Как дела на работе? – спросила Инна, взяв меня под локоть.

– Все хорошо, – ответил я. – Времени теперь много.

– Ты правда книгу будешь писать?

– Ну да, а что здесь такого? У нас полстраны пишет книги, считай, что это просто новое хобби.

Она остановилась, как-то совсем уж серьезно посмотрела на меня и сказала:

– Но ведь это не хобби, верно?

Такое впечатление, что она сморит прямо мне в душу. Взгляд добрый, теплый, даже нежный, но какой-то слишком серьезный и пронизывающий. Наверное, у Нострадамуса был такой же.

– Да, все так, я хочу написать не просто книгу, а хорошую книгу, – ответил я. – Вряд ли я напишу сильно хорошо, да сегодня это никому и не надо, но думаю, что это хотя бы не будет розжигом для шашлыка.

– Андрей, всегда достаточно было писать интересно и не важно о чем, – сказала она с видом эксперта. – Я точно уверена, что у тебя получится, не знаю даже почему…

Мы замолчали и шли дальше. Я шагал по узкому тротуару, она – держа меня за руку, по узкому бордюру. Издалека мы были похожи на возвращающихся из школы влюбленных пятиклассников. Макс играл на детской площадке со своим курчавым приятелем, и ему явно было не до нас. То был отличный день, солнечный и богатый на теплые слова, эмоции и прикосновения, день хорошего настроения, отсутствия частых телефонных звонков, в общем, один из тех светлых деньков, которые помнишь потом всю жизнь…

Глава 14

Я проснулся утром в своей квартире. С Инной мы не виделись почти неделю, она уехала в другой город повидать сестру. За это время я появился на работе лишь однажды – нужно было утвердить штатное расписание и повидать своего друга Сашу Штейна. Он все также сидел в своем кабинете по нескольку часов в день, пил виски и в три часа дня уезжал домой слушать классическую музыку и спать; одно было странным, толпы незнакомых гостей больше я у него дома не видел. В конторе все шло гладко, и казалось, никто и ничто не сломает этот отлаженный механизм. На самом деле, все это очень сложно, но мы знали, что наши подчиненные, директора и руководители, менеджеры и специалисты своих направлений – люди глубоко профессиональные и наладят дело и без нас. Похоже, они это тоже понимали: иногда лучше не мешать, иногда это лучшая помощь.

Я работал над своей первой книгой по два часа в день. Больше писать не имело смысла, да и не было желания. Я удивился, но даже писать о самом себе – не так-то легко, как может показаться. Да, придумывать героев, ситуации, характеры – это все требует терпения и выдержки, хоть и кажется легким занятием, похожим на написание заметок к местной газете услуг, но это только на первый взгляд. Иногда ко мне приходили мысли, а не придумал ли я сам себя, живого, и тут я понимал, что на сегодня хватит. Я вставал, закрывал компьютер и шел гулять по городу. Я надевал джинсы, свитер, кроссовки и ходил просто так по нескольку часов подряд, воображая себя героем книги «Голод» Кнута Гамсуна, с той лишь разницей, что мне было где ночевать и что поесть.

Как-то раз, когда я пошел на очередную прогулку, мне позвонил мой старый приятель. Его звали Константин Семин, по прозвищу «Семен». Ну, то есть все знали его как Семен. Так вот, он работал в одном настоящем книжном издательстве уже много лет, и вот сейчас стал там кем-то главным. Он предложил встретиться, зачем – расскажет при встрече. Условились на семь вечера у него дома. Делать мне было особо нечего. Утром я написал две страницы своей книги, позвонил Стасу Соколову, нашем директору новостного канала, важным голосом спросил, как дела и все ли в порядке, потом набрал этого коротышку Мороза – у того тоже все вполне прилично, и, как выяснилось, даже количество заказов на радиорекламу выросло, в общем, на работе все шло как по маслу. Штейн уехал на природу, и звонить ему я не стал. У него бывают дни, когда он куда-то вдруг уезжал, на какую-нибудь речку или в лес; сидел там целый день с выключенным телефоном и «перезагружался», как он любил говорить.