История Андрея Петрова

Дверь хлопнула, и на пороге снова Семен с еще одним подносом. Только теперь на нем была маринованная рыба на решетке. Это зрелище мне понравилось больше. Мангал был огромным, и я недоумевал, зачем жарить столько мяса на двоих. Но тут не было ничего удивительного, просто я давно не виделся со своим давнишним другом, а он ведь всегда был таким. Всегда за всех платил, даже если денег у него было меньше всех, он всегда покупал дорогущие подарки на все праздники, причем, всем кого знал; он всегда заказывал десять пицц и пять бутылок виски, даже если мы сидели вдвоем, в общем, широкая русская душа.

Семен подошел, встал рядом. Положил решетку и проворно разложил шампуры на мангале. Было слышно, как разгоряченные угли начинают испепелять мясо. Мы молчали. Просто стояли и смотрели на красные угольки, наслаждаясь смесью запахов жареного мяса и рыбы.

– Слушай, Сем, а как ты теперь с детьми? Видишься? – спросил я, вспоминая маленького черноволосого мальчика и его старшую сестру Полину, которая пошла в первый класс ровно в тот день, когда мы с Семеном виделись в последний раз.

Семен промолчал, сел на пластиковый стул, отпил виски из горла. Глаза его увлажнились. Он положил голову на ладони. Он сидел неподвижно, а потом его тело вдруг начало немного покачиваться. Видимо, давно все это в нем копилось, а тут я со своими дурацкими расспросами. Я растерялся, налили себе виски с полстакана и выпил залпом, перевернул шампуры и решетку с рыбой, чтобы заполнить эту неловкую паузу.

– Извини, – сказал Семен спустя несколько минут, показавшиеся мне вечностью, – Андрюх, прости, не сдержался, – добавил он и посмотрел на меня как-то особенно тепло; глаза его были красными от слез, бывшая армейская выправка сменилась образом сутулого старика, а морщинки нагло атаковали почти каждую часть лица. «Видимо, старость приходит от разочарований и обид», – подумал я.

– Сем, я не хотел спрашивать, я просто…

– Ладно, с детьми все нормально, мы видимся, просто… просто не могу привыкнуть еще. Знаешь, – продолжил он, закурив, – когда мне рассказывали знакомые, как тяжело мужики переносят развод, я смеялся над ними, ну, знаешь же, как я ко всем этим переживаниям и соплям отношусь, но вот пришла беда и ко мне, и тут мне уже совсем не смешно стало, ну ладно, чего уж там… – Он опять махнул рукой и разлил виски по стаканам.

Семен говорил правду, он всегда был очень сильным и любые неурядицы, включая миллионные долги, потерю работы и даже квартиры, переносил со стойкость царя Леонида из великой Спарты, но когда дело касалось сердечных дел, он не мог ничего с собой поделать, да и кто способен переносить такие вещи легко? Мы выпили еще граммов по двести.

– Андрей, я так рад тебя видеть, дружище! – Сема смотрел на меня и улыбался, щурясь от дыма. «Слава богу, что есть виски, – подумал я, – а то мы бы весь вечер говорили о разводе».

– Сем, я тоже рад! Я вообще, знаешь, дома в последнее время сижу да пишу себе понемногу. Со статьями покончено, осточертело! Книгу хочу написать.

– А я об этом как раз и хотел поговорить, – сказал мой приятель.

– Вот как?! – сказал я, вспоминая, кому еще я мог ляпнуть про книгу. Вроде бы только Инна знает об этом, а знакомые мои совершенно точно не знают, очень интересно.

– Вроде бы готово, – сказал Семен и снял решетку с рыбой. – А эти путь еще полежат, – показал рукой на шампуры мой друг, и перевернул их по очереди. Он закурил и добавил: – я сейчас работаю в «Ютере», слышал о таком? Ты бы знал, что там творится!

– Конечно, слышал. А что там творится? Заговоры, обманы, подкуп, проституция на рабочих местах?

Семен улыбнулся.

– Андрюх, как думаешь, сколько нам рукописей присылают каждый месяц?

– Ну, не знаю, тысячу… может, две, – сказал я, представив, как всю эту массу букв и слов читает какой-то умный робот.

– Двадцать тысяч в месяц, – сказал он. – Из них почти все – отборное дерьмо, как тебе такое?

– Ого! – Я присвистнул. – Кто же это все читает?

– Да никто, – ответил Семен и выплюнул окурок, – в том-то и дело, что никто. Я сам, когда пришел туда работать, много нового узнал. Я тебе больше скажу, писать у нас в стране меньше не стали, просто пишут в основном дерьмо. У нас у редакторов есть общее правило: читать по тридцать страниц из разных частей книги. Если в этом объеме мы находим что-то интересное, работаем с книгой дальше.

Я задумался. Как же все складывается, а! Получается, я в любой момент могу позвонить своему другу, одному из главных начальников издательства, и он сразу скажет мне прямо, получилось хоть что-нибудь стоящее или нет. Я улыбнулся, мне стало так хорошо, что я вообще перестал понимать, где нахожусь.

– Эй, ты меня слышишь, приятель?! Полгода, говорю, авторы ждут, чтобы получить хоть какой-то ответ. Ты что заснул?

– Д, э-э-э-э, извини, Семен, задумался… Целых полгода, ну надо же!