История ансамбля "Битлз"

Особое внимание пишущих вызывал всегда Джон Леннон. К середине 70-х годов в литературе о «Битлз» скопилось около десятка ипостасей Джона Леннона: раскованная поэтическая натура; просто хулиган; золотое сердце под кожаной курткой; настойчивый и опасный революционер; злюка, желчный тип; сексуальный гангстер; амбициозный вождь хиппи; простой парень и т. д.

Сам Леннон в свое время с горечью говорил обо всех литературных ипостасях своего «я»: «Все правда, и все неправда обо всем». Он отчаянно взывал к логике и разуму, подчеркивая, что любой человек неодномерен, что личность бесконечно многообразна в своих отношениях с друзьями и врагами, со своими домашними, с пронырливыми репортерами, с близкими по духу коллегами и оглашенными фанатами. Он страдал от этих интерпретаций: «Мы просто писали и пели песни. Это уже критики, а за ними и слушатели превратили их в политику и философию и сделали указателями на пути к иной жизни».

Особенно настойчиво стали писать о Ленноне после его гибели, поскольку он сам уже не мог постоять за себя. При этом часто применялся типичный метод подмены истины ее правдоподобием. Исследователь брал десятки, сотни, даже тысячи интервью у самых разных людей, которые как-то, когда-то, в каких-то условиях, по какому-то случаю вступали в контакт с тем или иным битлзом. Знакомство часто оказывалось кратким или весьма специфическим. Это мог быть лифтер, не раз слышавший от «звезды» одно только слово «Привет!», садовник, издали наблюдавший флористические пристрастия хозяев дома, врач-уролог, приглашавшийся на консультацию, или муж, обиженный мгновенным увлечением своей жены тем или иным битлзом. Однако сотню-другую таких интервью, сдобренную множеством достоверных мелочей, толковали и пропагандировали как правдивое жизнеописание. Так рождался «новый образ», «другая жизнь», «alter ego» и т. д.

Родственникам «Битлз», их близким и самим музыкантам уже приходилось выступать с протестами и опровержениями по поводу отдельных книг и фильмов, посвященных мерсийскому квартету и его членам (Так, Пол Маккартни и Синтия Леннон выступили против книги Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона», написанной, по утверждению автора, на основе 1200 интервью и вышедшей в свет в 1988 году. Опровергает факты, изложенные в этой книге, и сводная сестра Джона Джулия Бэрд, издавшая в том же году книгу «Джон Леннон — мой брат»).

Словом, все, как в настоящей истории. Были люди, происходили события. Теперь другие люди силятся постичь смысл свершившегося, не забывая, правда, о собственных интересах в этом познании. Идут принципиальные споры и жесткие столкновения, совершаются решительные действия, проводятся юридические акции.

Ансамбль «Битлз» уже стал историческим явлением и обрел всю полагающуюся мемориальную атрибутику в родном городе. В 1983 году всем битлзам присвоили звание почетных граждан Ливерпуля. Именем каждого из них названы улицы в городе.

В апреле 1984 года в Ливерпуле открылся музей «Город „Битлз"». Входной билет туда стоит 2 фунта стерлингов. В фойе музея продаются разные сувениры, марки и вещички с портретами группы и отдельных битлзов. Это плакаты, альбомы, фото, видеокассеты, пластинки, брелоки для ключей, наклейки на чемоданы, фартуки, тарелки, фаянсовые кружки, зеркальца, детские кубики, пластиковые сумки и т. п.

В залах музея представлены личные вещи битлзов: гитара Харрисона, костюм Леннона, футляр от гитары Маккартни, автомобиль Ринго, пианино из студии звукозаписи, на крышке которого остались следы от сигарет Леннона. Есть специальный стенд, где расписаны доходы каждого члена группы, Эпштейна и ансамбля в целом. В музее имеются видеозаписи самых популярных выступлений, газеты с отчетами о концертах, интервью с журналистами и телекомментаторами. В последнем зале звучит записанный на магнитофон голос Джона. Не без ехидства он спрашивает посетителей: «Удалось ли вам выведать все, что вы хотели?»

В городской картинной галерее создан особый раздел «Искусство, вдохновленное „Битлз"». Там представлены портреты и скульптуры битлзов, фотографии, сделанные Линдой Истман, картины Йоко Оно, плакаты, афиши, рисунки к фильму «Yellow Submarine». В середине зала — кирпич из стены зала старой «Каверн». Сама «Каверн» была разрушена еще в 1973 году. На ее месте теперь автостоянка и гараж.

В 1984 году открыли новую «Каверн» — застекленное здание в современном стиле со скульптурной группой битлзов перед ним и с торговым центром рядом, где продаются товары с портретами битлзов. Отсюда отправляется экскурсионный автобус «Таинственное волшебное путешествие».