История ансамбля "Битлз"

После развода с Синтией Джон продал «Кенвуд», и они с Йоко переселились в дом Ринго. По настоянию Йоко Джон уволил верную ему Дот.

За неделю до продажи дома к Синтии приехал Пол. Он подарил ей красную розу, а маленькому Джулиану -новую песню, которую назвал «Hey Jude» («Эй, Джуд!»).

Пластинка с этой песней была второй, изданной битлза-ми в «Эппл рекордз». В студии ее записывали все вместе и опять, казалось, соединились для общего дела, но подспудно шло размежевание симпатий, и центральной фигурой и виновницей разлада считалась Йоко.

Песня «Hey Jude», длящаяся семь с половиной минут, вызвала сенсацию, особенно своим нескончаемым остинато в финале. За полгода было продано свыше шести миллионов синглов с ее записью. Это, однако, не спасало фирму в целом, поскольку ее расходы намного превосходили доходы. Все понимали, что нужен менеджер, но обсуждение кандидатур каждый раз кончалось ссорой. О сотрудничестве, казалось, не могло быть и речи. Однако «Битлз» собрались опять, чтобы записать еще один альбом — «The Beatles».

В продажу он поступил в молочно-белом конверте, на титульной стороне которого рельефом выделялось только название. Из-за такого оформления альбом стали называть «Белым».

Альбом состоит из двух пластинок, на которых записано 30 песен — в основном сочинений Леннона и Маккартни. Только три написал Харрисон и одну — Ринго Старр. В альбоме представлены разные жанры поп-музыки, от баллад до хард-рока. Здесь есть и сёрф («Back In The USSR»), и реггей («Ob-La-Di, Ob-La-Da»), и регтайм («Rocky Racoon»), и хард-рок («Helter-Skelter»), и электрический рок («Yer Blues»), и музыка авангарда («Revolution 9»), и серенада («Blackbird») («Снова в СССР», «Об-ла-ди, об-ла-да», «Упрямый енот», «Кавардак», «Блюз», «Революция 9», «Черный дрозд»). Однако отсутствие стилистического единства вовсе не снижает достоинств альбома.

Во время записи обстановка в студии была напряженной. Джон раздражался по пустякам, отпускал нелестные замечания в адрес Пола, Йоко не отходила от Джона, Пол нервничал, Харрисон злился, Мартин переживал. В конце концов Ринго не выдержал. Заявив, что ему все надоело и что он покидает группу навсегда, он ушел из студии. С трудом его уговорили хотя бы закончить альбом.

К его возвращению Пол и Джордж украсили его ударную установку цветами.

В это время музыканты группы уже ни о чем друг с другом не советовались, не спорили, ничего не обсуждали. Каждый приходил в студию с готовым материалом. Поэтому на пластинках, по сути, нет ансамбля «Битлз», а есть отдельные солисты, соревнующиеся за первенство.

Песни Джона стали жесткими, грубоватыми, немелодичными и нарочито вызывающими. Среди них наиболее характерными были пародия на фанатов «Битлз» «Glass Onion», разоблачающая Махариши «Sexy Sadie», пессимистичная «I'm So Tired», бесформенная, длинная, с электронным шумом и бессмысленной словесной тарабарщиной «Revolution 9», интимная «Julia» («Стеклянная луковица», «Чрезмерно сексуальный святой», «Я так устал», «Революция 9», «Джулия»). Последнюю Джон посвятил памяти матери, но на самом деле это признание в любви к Йоко. Вот ее слова:

Джулия, Джулия, дитя океана зовет меня,
И я пою песнь о любви, Джулия.
Ее волосы, как тучи, они сверкают,
Светятся на солнце, Джулия.
Глаза, как морские раковины, загадочная улыбка зовут меня,
И я пою песнь о любви.
Луч предрассветной луны касается меня,
И я пою песнь о любви, Джулия.

[Имя Йоко означает «дитя океана»]

Пол по-прежнему писал красивые, мелодичные песни. Среди включенных в альбом были прелестная серенада «Blackbird», очаровательная песенка в стиле 20-х годов «Honey Pie», шутливая «Martha My Dear» («Черный дрозд», «Медовый пирог», «Моя дорогая Марта»), которую Пол посвятил своей собаке, пародийная стилизация «Back In The USSR», навеянная композициями Чака Берри и Рэя Чарлза.

Джону песни Пола не нравились. Они казались ему слащавыми, неинтересными, даже смешными. Единственной, которая вызвала у него одобрительную улыбку, была «Back In The USSR».

Одна из лучших в альбоме — композиция Харрисона «While My Guitar Gently Weeps» («Когда моя гитара нежно плачет»). Джордж записал ее вместе с замечательным гитаристом Эриком Клэптоном.

Впервые удостоенная чести быть помешенной в альбоме «Битлз» песня Ринго называлась «Don't Pass Me By» («Не проходите мимо меня»). Это был типичный кантри-энд-вестерн — жанр, который Ринго обожал. Для ее записи он пригласил настоящего уличного скрипача.

Альбом побил все рекорды популярности. После его выхода обозреватель лондонской воскресной газеты «Обсервер» Тони Пальмер назвал «Битлз» лучшими композиторами-песенниками после Шуберта. Конечно, сказано это было слишком сильно, но доля истины здесь была.