История ансамбля "Битлз"

На еженедельных заседаниях «Битлз» с директорами Пит Шоттон призывал учредителей фирмы к реализму и здравому смыслу. В результате битлзы назначили директором «Эппл» самого Пита, несмотря на его отчаянное сопротивление. По рекомендации Пита директором нового отделения грамзаписи «Эппл рекордз» был утвержден брат Джейн Эшер, Питер. Это было единственное отделение, сразу обеспечившее кое-какую прибыль. Первым его детищем стала пластинка «Yellow Submarine». Контора «Эппл рекордз» разместилась в большом новом здании на Уиг-мор-стрит. Там же находился и офис Нила Аспинола, который безуспешно пытался навести порядок в запущенных и запутанных финансах знаменитой четверки.

Больше всех отдавался новому делу Маккартни. В это время Джон практически передал Полу свое лидерство в группе. Сам он подумывал оставить битлзов, но не мог решиться сделать этот шаг. У него опять началась депрессия, как в самый разгар битломании, он опять употреблял наркотики — на этот раз гашиш. Правда, после того как битлзы расстались с Махариши, Пол и Джордж тоже вернулись к наркотикам.

Джону казалось, что «Битлз» — мыльный пузырь, который должен вот-вот лопнуть. Исполнилось десять лет их необычайно плодотворного содружества и сотрудничества, но что делать дальше, Джон не представлял. «Словно в будущем какая-то дыра»,— говорил он. Он совершенно разорвал отношения с Синтией, абсолютно не интересовался сыном, позволял себе разные экстравагантные выходки. Он появлялся в студии в восточном халате, туфлях с загнутыми вверх носами и в красном тюрбане на голове. Как-то раз он признался Питу Шоттону, что он Иисус Христос, и об этом должен узнать весь мир. Для начала он попросил Пита созвать экстренное заседание совета директоров «Эппл» и там сообщил о своем открытии: «Я воскресший и вернувшийся на землю Иисус». Все были ошеломлены, но не стали задавать вопросов, обещая подумать над этим и что-нибудь предпринять в дальнейшем.

А в качестве первого шага отправились вместе с «Иисусом» в ресторан. Но и там Джон не унимался. Он сделал такое же заявление одному знакомому, которого повстречал в зале.

Джон настоял, чтобы в штате «Эппл» был астролог, и нанял некоего Кейлеба, который составлял ежедневные гороскопы для администраторов и директоров, с тем чтобы они принимали правильные и целесообразные решения.

В конце 60-х годов в Западной Европе и в Америке начались студенческие волнения. Они были связаны с недовольством молодежи своим социальным положением, со стремлением молодой интеллигенции к большим политическим свободам, с несправедливым, по мнению студентов, распределением благ и плодов научно-технической революции. В Америке ситуация осложнялась непопулярной войной во Вьетнаме. Появилось множество направлений и группировок бунтующей молодежи: от вполне благопристойных «рассерженных молодых людей» до хиппи и экстремистов, отвергавших нравственные и социальные устои общества. Джон, не очень разбираясь в деталях и многоцветье политических течений, считал, что он должен быть сопричастным любому бунту.

Пол ничего не хотел менять: ни мира, ни людей, ни жизни. Он хотел быть просто битлзом. Он говорил, что с удовольствием стал бы снова выступать с группой. Конечно, гастроли ему тоже надоели, но он тосковал по живой публике, ему не нравилось записывать песни «по кусочкам», он любил исполнять их целиком, вкладывая в это свои чувства и настроения. Но когда Пол предложил битлзам вернуться к концертным выступлениям, Джон и Ринго промолчали, а Джордж категорически воспротивился этому.

Новые идеи, касавшиеся работы корпорации, исходили главным образом от Пола. Его последней фантазией было создать фонд для начинающих талантов в сфере искусства, для того чтобы поддерживать талантливых людей материально, продвигать и поощрять их. Во всех музыкальных изданиях Пол поместил рекламу с изображением молодого улыбающегося музыканта. Рядом было написано: «Этот человек талантлив. Однажды он напел на пленку свои песни и, не забыв вложить свое фото, прислал эту пленку в „Эппл мьюзик" на Бейкер-стрит, 94. Теперь у этого человека автомобиль марки „бентли". Вы можете сделать то же самое».

И в «Эппл» стали огромным потоком поступать пленки с записями солистов и групп, рассказы, стихи, пьесы, сценарии фильмов, рисунки, гравюры, литографии, скульптуры, светокопии и фотокопии разных проектов и т. п. Многие молодые таланты прибывали персонально. В основном это были безработные актеры, художники и музыканты. Битл-зы помогли многим, в том числе группе «Грейпфрут», певице Мэри Хопкин, ливерпульскому поп-певцу Джеки Лоумаксу, группе «Бэдфингер», а также некоторым другим, не добившимся впоследствии большого признания. Желающих получить бескорыстную помощь от великолепной четверки было столько, что пришлось перевести фонд в другое помещение, потратив полмиллиона фунтов.