История ансамбля "Битлз"

Работа шла полным ходом. Организовывались отделения корпорации, назначались их директора. Управляющим всей «Эппл» назначили Нила Аспинола. Уже существовали «Эппл филмз», «Эппл мьюзик», оформлялся магазин модной женской одежды «Бутик». Для него сняли дом на одной из центральных улиц Лондона Бейкер-стрит, там, где она пересекается с Паддингтон-стрит, раскрасили фасад разноцветными красками, изобразив огромную голову индейца. Правда, этот рисунок продержался всего четыре недели — городские власти приказали его закрасить. Внутреннее убранство магазина и закупка вещей для продажи были поручены художникам-авангардистам. Директором назначили Пита Шоттона.

7 декабря состоялось торжественное открытие «Бутик». Реклама, нарисованная Полом, сообщала: «Это самое красивое место, где вы сможете купить самые красивые вещи». На пригласительных билетах было написано: «Съезд гостей к 7 часам 46 минутам. Демонстрация мод в 8 часов 16 минут». На открытии присутствовали разодетые в пух и прах Джон и Джордж. В руках они держали стаканы с яблочным соком, который элегантно потягивали через соломинку. Ринго в это время был в Италии, где снимался в фильме «Candy» («Сласти»), а Пол отдыхал с Джейн в Шотландии на своей новой ферме.

Народу в «Бутик» набралось так много, что нечем было дышать, и люди, не успев войти, стремились скорее выйти на улицу. В этой сутолоке помяли и растоптали половину товаров. Комментатор Би-би-си упала в обморок, и галантные хозяева пытались привести ее в чувство при помощи виски.

Через две недели после этого торжества состоялось еще одно, не менее важное. Пол и Джейн устроили вечеринку для друзей, на которой объявили о своей помолвке. Это произошло 25 декабря 1967 года.

К концу года все битлзы разъехались кто куда. Пол опять отправился на свою ферму, Джон полетел на отдых в Марокко, а Джордж и Патти — в Индию к Рави Шанкару. В середине февраля вся четверка съехалась ненадолго в Лондоне, чтобы собраться в Индию к Махариши. Решено было поехать на два месяца, чтобы пройти полный курс обучения медитации.

В Ришикеше, где находилась академия Махариши, они усердно занялись йогой и самосозерцанием. Сначала было забавно. Они сидели часами, повторяя мантру, пытаясь углубиться в себя и отключиться от окружающего мира. Чтобы не было очень скучно, соревновались, кто кого пересидит. Как всегда, победителем оказался Пол, который высидел четыре часа. За ним шли Джон и Джордж — они продержались три часа с половиной. Все четверо отрастили бороды, Джон ходил в тюрбане. Но вскоре Ринго надоело сидеть без дела. Две недели бесплодных попыток обрести душевный покой так его утомили, что он и Морин решили уехать. Ринго назвал учение Махариши чушью, а его метод — большим обманом. Еще через две недели уехали Пол и Джейн. Пол сказал Джону, что великий святой является еще и великим шарлатаном и что он использует битлзов для роста собственной популярности.

Джон долго не хотел этому верить, хотя его многое удивляло. Например, то, что «святой» живет совсем не так, как учит жить других. У него был роскошный особняк с вертолетной площадкой, дорогие вещи, слуги. Кроме того, Джон никак не мог получить от Махариши секретную индивидуальную мантру: тот почему-то медлил. И тогда Джон убедился, что он нужен святому для рекламы. Он сообщил Махариши, что уезжает. Когда учитель спросил, почему, Джон ответил: «Вы же человек из космоса и должны сами догадаться». Махариши посмотрел на него так, как будто хотел сказать: «Ну, негодяй, я тебя теперь уничтожу». Джон долго помнил этот взгляд.

Окончательно развеяла миф о святости сцена, свидетелем которой невольно стал Джон: Махариши совсем не по-святому домогался расположения одной из «преданных».

Вернувшись домой в марте, битлзы всю весну и лето занимались «Эппл». Были созданы отделения электроники, оптовой и розничной торговли, издательства, отдел рекламы и почты, пресс-центр. Директоров назначали по принципу личной дружбы, не задумываясь о том, пригодны они к работе или нет. Многие из кандидатур были серьезными и добросовестными людьми, но некоторые — просто мошенниками. Так, например, во главе «Эппл электроникс» был поставлен 27-летний грек Алекс Мадрас. Он придумывал разные фантастические проекты вроде создания искусственного солнца или электрического поля вокруг домов битлзов, все время требуя большие суммы для их осуществления. Джон доверял ему, называл «волшебником Алексом», создал для него специальную лабораторию, но результатов пока не было видно.

Друзья битлзов, такие, как Пит Шоттон или Нил Аспинол, работали за весьма скромное вознаграждение. Так, недельный заработок Пита составлял всего 37 фунтов и 10 шиллингов. Другие директора требовали больших окладов, роскошных помещений, секретарей, лимузины.