За колесницей Агамемнона следует вторая колесница, на которой находится пленница Кассандра, дочь убитого троянского царя Приама. Встреча Клитемнестры с Агамемноном, которого она собирается убить, — центральная часть драмы. Действия и слова Клитемнестры насквозь пронизаны ложью и лицемерием. В длинной и цветистой речи она называет Агамемнона землей, неожиданно появившейся перед глазами потерявших надежду мореплавателей, лучезарным днем после бури, свежим источником для жаждущего путника. Она приказывает служанкам постелить пурпуровые ковры на его пути во дворец, хотя царь и отказывается сначала от такой почести, приличной, по его словам, только богам, зависть которых он боится возбудить.
Следуя за Агамемноном, Клитемнестра перед входом во дворец произносит двусмысленные слова: пусть Зевс совершит все по ее мольбе.
С большой убедительностью — и именно для греческого зрителя — Эсхил показывает, что как раз в тот момент, когда Агамемнон находится на вершине счастья, хор вспоминает о его страшной вине — жертвоприношении Ифигении.
Призрак принесенной в жертву девушки встает перед глазами старцев, но, как и раньше, они не называют ее по имени. Тяжелые предчувствия и тоска пронизывают стасим третий хора. Они усиливаются во время сцены пророческого исступления Кассандры, поющей о представляющихся ей кровавых видениях, и переходят в ужас, когда пророчица, придя в себя, прямо говорит хору, что он увидит смерть Агамемнона. Оплакивая свою судьбу и обращаясь к солнцу, светящему ей в последний раз, с мольбой о том, чтобы ее убийцы получили возмездие, Кассандра входит во дворец. Обе жертвы теперь в руках Клитемнестры, которая и осуществляет за сценой свой план.
Об убийстве во дворце зрителей извещали вопли смертельно раненного Агамемнона, а затем перед их глазами появлялась и сама Клитемнестра с окровавленной секирой в руках. Из текста можно сделать совершенно определенное заключение, что зрителям были видны труп Агамемнона в ванне[72]
и труп Кассандры. Царица вместе со своими жертвами была показана на эккиклеме, которая в то же время условно обозначала и самое место убийства — ванную комнату.Последний эписодий придает образу Клитемнестры зловещую выразительность. Она гордится своим преступным делом, сознаваясь, что уже давно замыслила это убийство и теперь совершила его, предварительно окутав Агамемнона, словно рыболовной сетью, покрывалом, чтобы он не мог бежать.
Злобная радость по поводу содеянного и убежденность в том, что теперь никто уже в Аргосе не мешает царствовать ей и ее любовнику Эгисфу, заставляют Клитемнестру подробно описывать всю отвратительную картину убийства.
Однако царица пытается убедить хор, будто на убийство мужа ее толкнуло только желание отомстить за смерть Ифигении. О втором побудительном мотиве — своей связи с Эгисфом — она не говорит ни слова.
Верный Агамемнону хор, угрожая Клитемнестре изгнанием из города и людской ненавистью, снова вспоминает о демоне мщения — Аласторе, утвердившемся некогда в доме Танталов[73]
.Если Клитемнестра самой неслыханностью своего преступления внушает хору ужас, то к Эгисфу, в конце трагедии появляющемуся на орхестре с отрядом телохранителей и тоже радующемуся смерти Агамемнона, хор испытывает только чувство презрения: Эгисф — трус, не посмевший сам поднять руку на своего врага и спрятавшийся за женщину[74]
. Но жив еще Орест — и когда-нибудь он вернется в Аргос и отплатит убийцам своего отца.Дело едва не доходит до вооруженной схватки; обнажив мечи, хор и телохранители Эгисфа стоят наготове друг против друга. Но Клитемнестра прекращает готовое уже разразиться столкновение и говорит, что теперь она и Эгисф будут править в Аргосе как государи.
«ХОЭФОРЫ»
Со времени событий, показанных в первой части трилогии, условно прошло уже несколько лет. Сын Агамемнона Орест стал юношей. Он приходит в Аргос со своим другом Пиладом, чтобы отомстить за смерть отца. Об этом в прологе сообщает сам Орест, говоря, что пришел исполнить повеление Феба и покарать убийц своего отца.
В декорации есть небольшое различие по сравнению с первой частью. Скена изображает тот же дворец Атридов, но на орхестре виднеется надгробие над могилой Агамемнона. Оно необходимо как место встречи Ореста с его сестрой Электрой, где и разыгрывается сцена так называемого «узнавания», часто применявшаяся в античном театре.
Возлагая на могилу Агамемнона прядь своих волос, Орест вдруг видит вдали толпу женщин в черных одеждах, направляющихся к могиле. Электра и хор, состоящий из служанок, выходят на орхестру. Орест и Пилад скрываются за гробницей. Из слов Электры выясняется, что это Клитемнестра, напуганная страшным сном, послала ее принести умилостивительную жертву на могиле Агамемнона.
Совершая жертвоприношение на могиле отца, Электра видит на ней прядь волос и около могилы чьи-то следы. Волосы похожи на волосы Электры, и хор высказывает предположение, не Орест ли здесь был.