Создателем дифирамба греки называли знаменитого лесбосского певца Ариона, которого считали также «изобретателем» трагического жанра. Традиция связывала дифирамб с трагедией, то есть подчеркивала песенное начало трагедии, следы которого сохранились даже в самом термине, так как слово «трагедия», или «трагедия», дословно означает «песня козлов». Козловидные демоны плодородия, которых греки называли сатирами, почитались вместе с Дионисом и составляли его свиту. Исполнители дифирамба изображали сатиров. Они надевали козлиные шкуры, лица закрывали масками и пели шутливые песни, сопровождая их плясками. О своем умении начать дифирамб рассказывает Архилох: «как умею начать я прекрасную песню владыки Диониса, дифирамб, когда молниеносным ударом в рассудок поражает меня вино». В недавно опубликованном фрагменте древней биографии Архилоха идет речь о каком-то нововведении поэта, изменившего привычную песню Диониса, о негодовании его сограждан, наказанных богом и вынужденных признать свою вину перед Архилохом. Неизвестно, в чем состояла реформа Архилоха, изменившего ионийский дифирамб, но особенность дорийского «дифирамба, изобретенного, согласно легенде, поэтом Арионом, заключалась в появлении актеров в этом дифирамбе, людей, ряженных сатирами, которые и начали вести диалог»[24]
. На аттическом сосуде V в. до н э имеется древнейшее изображение «эксархонта» долитературной фольклорной трагической драмы, наследницы древнего дифирамба; им оказывается сам Дионис, который держит в одной руке сосуд для вина, а в другой — ветку виноградной лозы. На Дионисе надет такой же хитон, в котором впоследствии в театре выступит актер. Перед Дионисом и позади его — по две танцующие пары спутников бога. О существовании такой фольклорной трагедии, распространенной повсеместно, сообщает Аристотель, отмечая, что трагедия не сразу стала серьезной, а вначале была «сатирической» и носила «характер танца». Следы фольклорной шутливой драмы, предшественницы литературной трагедии, сохранились и в классическом афинском театре. В цикл трагических представлений включалась обязательно «сатировская драма», хор которой представлял сатиров. Эта драма отличалась несложным сюжетом, обязательным благополучным финалом, обилием шуток и забавных плясок.Аттическая трагедия и в историческую эпоху сохранила свою связь с песенным жанром. Хор трагедии представляется всегда единым, социально недифференцированным коллективом, в состав которого входит корифей хора, то есть его «головной», ничем не выделяющийся среди прочих хоревтов. Песенные хоровые части трагедии, стасимы, статичны. Драматическое действие развивалось только в эписодиях, где выступали актеры, в прошлом эксархонты, побуждавшие хор репликами и игрой к пению. В историческое время актеры назывались ипокритами, то есть «ответчиками». Этот термин связан с ролью и значением актера в фольклорной драме, развитие которой стало возможным благодаря появлению актера, противостоящего хору.
Третий вид драмы, комедию, Аристотель возводит к «эксархонтам фаллических песен», то есть опять подчеркивает роль «действенного начала» и песни как отклика на «действие». В фаллических песнях вначале прославлялась природа-производительница, а затем Дионис как бог плодородия и виноградной лозы. На сельских праздниках урожая собирались процессии ряженых, так называемые комосы. Возглавлял комос его корифей с раскрашенным лицом или в маске, он нес фалл, символ плодородия. Все остальные участники пели, плясали, перекидывались веселыми непристойными шутками, подхватывая реплики корифея. Эти песни и игры на праздниках плодородия связаны с обрядом, целью которого было обеспечение победы производительных сил жизни. «Эксархонт фаллических песен», будущий актер комедии, изображал, вероятно, кого-либо из свиты Диониса. Толстобрюхие фаллические фигуры, напоминающие комедийных актеров афинского театра, встречаются в вазовой живописи Пелопоннеса.
Но литературную драму от первоначальной обрядовой игры во всех ее видах отделяет длительный путь, в котором более или менее достоверно можно установить лишь отдельные этапы.