История болезни (сборник)

Редактор заглянул внутрь и сразу вспомнил это ощущение прикосновения к обнаженному прошлому (такое случалось, когда он навещал мать). Маленькие разноцветные коробочки, пара неисправных часов, монеты с давно забытым серпасто-молоткастым гербом и, главное, фотоальбом в бархатном переплете, наполнявшей тесное пространство сладковатым запахом пыли. Файл с документами лежал сверху, но даже не заглядывая в него, было понятно, что в таком месте не стоит искать информацию о «тайном убежище».

– Можно? – он осторожно коснулся альбома.

– Да ради бога, – Анна пожала плечами, – там ничего секретного – просто наша жизнь. Может, чаю хотите? Или кофе?

– Нет, спасибо.

– Все равно пойдемте на кухню – я покурю. Вы курите?

– Нет, – редактор бережно извлек тяжелый альбом и держа его двумя руками, пошел за хозяйкой.

– Я тоже нечасто, но сейчас захотелось.

Закрыв дверь, чтоб дым не шел в комнату, и усадив гостя к столу, Анна закурила. Зашуршал старорежимный матовый пергамент, оберегавший снимки.

– Это моя мать, – бесстрастно представила Анна женщину с высокой прической, – умерла четыре года назад, – она чуть наклонилась, переворачивая страницу, – это я школьница… здесь тоже… это на выпускном – ничего была девочка, да?

– Вы и сейчас…

– Да ладно, – Анна усмехнулась, – терпеть не могу лести. Когда тебе за тридцать, а у тебя ни детей, ни семьи, которая…

– Извините, не мое дело – а почему у вас нет детей?

– А как бы Максим работал, если ребенок орет, если надо вскакивать к нему среди ночи…

– Из-за этого?.. – пораженный, редактор повернул голову, но Анна промолчала, не считая нужным пояснять что-либо еще; перевернула сразу несколько листов.

– Это мы с Максимом в институте, после лекций.

– Макс не сильно изменился.

– Так он говорит, что вечный, – Анна вздохнула, – есть у него идея какого-то романа; говорит, пока не закончу, не умру, и еще даже не начал его писать.

…Блин! А вдруг в ноутбуке он и есть? Это ж какой рекламный ход! Да с такой преамбулой любая «жвачка» пойдет влёт!.. Но сначала надо найти хоть что-то, хоть черновики, – редактор закрыл альбом.

– Если не возражаете, давайте досмотрим после того, как найдем дом?

– Да ради Бога! Вы ж сами хотели, – Анна забрала альбом, – у вас есть идеи?

– Конкретных нет. Если только поикать в кадастре недвижимости?.. С другой стороны, он же может числиться и не в городе, а в каком-нибудь ближайшем районе… Съезжу-ка я в больницу, – редактор встал, – выясню хоть, какие там перспективы. Хотите прокатиться? Обратно я вас привезу.

– Не хочу, – видя, что гость собирается прокомментировать ответ, Анна опередила его, – понимаете, когда не можешь ничем помочь, очень больно стоять и тупо смотреть на то, что осталось от любимого человека.

– Возможно, вы правы. Будут новости, я позвоню.

Прощание вылилось в мимолетное касание рук; потом дверь закрылась, и редактор сбежал вниз.

Вечерело. Небо затянули облака, сделав неуютным, и двор, и весь город, только в окне на третьем этаже вспыхнул мягкий желтоватый свет, бросая вызов мрачному миру.

…Максу реально повезло жениться на такой дуре! Это ж надо – об тебя вытирают ноги, а тут – любимый человек…где б себе найти такую?  – усевшись в машину, он взглянул на часы, – и куда я собрался? В больнице, небось, один дежурный врач, который ни черта не знает. Завтра съезжу, а пока надо пожрать, выспаться…