История болезни. В попытках быть счастливой

20 марта. Удивительно понимать, что когда Гайдар взялся за реформы в разваливающейся стране, ему было 35 лет. Мне скоро 47. Мальчишка. Бесстрашный, мужественный, знающий. И это всего в 35…

Хороший вечер, посвященный его 55-му дню рождения, в театре “Школа современной пьесы” Иосифа Райхельгауза. Очередь людей на улице. Полный зал, стоят в проходах, стоят на балконе. Все свои. Бабушка привела внука. Они сидят в 13-м ряду, и она рассказывает ему, чтобы знал. Гениальный Юрский рассказывал, что у актеров есть техническое понятие центра тяжести. У одного персонажа этот центр в районе сердца, у другого – пупок, у третьего – плечи. А если играть Гайдара, то центр тяжести – над головой. Там, где математика и музыка, в области идей.

Пел Владимир Качан. “Не раздобыть надежной славы, покуда кровь не пролилась… крест деревянный иль чугунный назначен нам в грядущей мгле… ” Как уместно.

Елена Санаева читала стихи Ролана Быкова. Филозов вспоминал Тимура Гайдара. Но самыми трогательными для меня оказались три молоденькие девушки-актрисы, одетые вполне по-пионерски – “белый верх – черный низ”, которые вспомнили ту самую детскую песню “там, где труднее и круче пути, Гайдар шагает впереди”.

20 марта. Соседский крупный белый кот стал бродить вокруг нашего дома, голодный и грязный. Его выгнали? Мы ставим мисочку с едой за дверь для него. Норка ревнует. Каждый раз, когда открывают дверь, чтобы положить корм белому коту, она начинает обиженно орать. Наверное, надо зайти к хозяевам и спросить, как они представляют себе судьбу котика.

24 марта. Две недели тому назад, отправляясь в больницу, я растерянно недоумевала – как же я выдержу? Безделье, замкнутое пространство, вторжения посторонних людей. Тех, которые приходят за кровушкой, когда им надо, а не ты зовешь.

Прошли две недели. В субботу последний день. Что мы имеем?

– Мозг отказывается думать.

– Тело привыкло к распорядку дня.

– Желудок хочет больничной еды – диетическая и в означенный час!!!

А следующая неделька – застрелиться, сколько дел…

P. S. Лучше не стало…