История болезни. В попытках быть счастливой

1 августа. Привет с “Пилорамы”! Очень духоподъемно!

Прилетели вечером в пятницу в Пермь. В десять вечера Марат Гельман открыл для нас музей и устроил экскурсию. (Поролоновые кресла, превращающиеся в ракету и улетающие в космос, сильно соответствовали надеждам на перемены в обществе…)

Сумерки, Триумфальная арка из бревен, посикунчики – это такие невозможно вкусные жареные пельмени, утро, дорога, ливень (холодный… а у меня все с коротким рукавом и босоножки – в столице была жара), потрясающий спектакль Алексея Девотченко. Смотрим его в экстремальных условиях. У Улицкой на голове мокнет плед, у меня от капель с зонта промокают насквозь джинсы и, ясен перец, ноги в босоножках. Девотченко босой, ему явно тяжело, но КАК он играет! Тексты Лимонова + Быкова + Гандлевского в его исполнении слушаются как целостная пьеса. Хотя бы глоток коньяку, а то не согреться…

Открытие выставки “Россия для всех”. Кипящая тема.

Дорога. Леонид, наш водитель, пару лет назад уволившийся из ракетных войск стратегического назначения офицер, хочет поговорить. Рассказывает про семь метров между красными кнопками в соответствующем бункере, чтобы один человек сразу двумя руками не дотянулся в припадке безумия. Говорит, что с друзьями входит в ЛДПР и, увидев мои вытаращенные глаза, как бы оправдывается:

– Ир, ведь мы, главное, не с этими! А проблемы-то по бизнесу решать нужно.

Кто такие “эти”, всем понятно.

Леонид – интереснейший тип, нанялся на пару дней водителем на “Пилораму” не столько чтобы подработать, а чтоб с новыми людьми из Москвы поговорить: “Прочитал фамилии тех, кого возить, – любопытно стало”.

Снова дорога, мы ночуем в Перми за 130 км от бывшего советского лагеря для политзаключенных Пермь-36, где, собственно, и проходит фестиваль. В близлежащем к лагерю городке Чусовой, где живут все участники, никаких условий для меня нет. Дорога странно пустая – нет ни деревень, ни дач, ни шашлычников. Если есть, то очень мало – совсем не так, как вокруг Москвы. А мы все пытаемся купить грибов для жарехи в Москве. Наконец останавливаемся в поселке Веретье на берегу речки Мутной и договариваемся с мужичком, что он соберет специально “под заказ”, а мы захватим часов через пять, на обратной дороге.

На “Пилораме” еще раз Девотченко, теперь с Бродским, но уже без ливня, поет Макаревич…

И люди, люди, люди. Все прекрасны. Много ребят из КРЖ, из “Открытки”, “Я думаю”. Трогательный до слез Миша Мейлах:

– Меня отсюда, из Перми-36, в 1985 увозили с перитонитом… Как выжил?..

Теперь профессор русской литературы в университете в Страсбурге.

Парень, набравший для нас грибов, извиняется:

– Ничего путного, одни лисички.

Зато какие! Жирненькие!

Я в детстве очень часто ездила с родителями за грибами. С их друзьями, поскольку мои всегда были “безлошадные”, а забраться куда-то подальше, где не все собрано, можно было только на автомобиле. Или мы ехали ночевать к родительским друзьям в подмосковное Видное, или они – к нам, в Перово, чтобы выехать часов в пять утра и забуриться куда-то за Киржач. Лес пахнет прелью, грибов полно, а какие вкусные получаются сосиски, если их пожарить на костре!

Поход за грибами, как и велосипед, стал такой моей неизбывной тоской, когда я заболела. А мой неулыбчивый спутник в начале наших отношений почему-то чаще, чем про другие мои пристрастия, спрашивал про это: “А ты любишь собирать грибы?”

Люблю, но… Я дико злилась.