История чемпионатов СССР (1936-1991)

Впрочем, материальное положение клубов высшей лиги, несмотря на все спускаемые тогда сверху ограничения, давно уже не было одинаковым. Обычные выплаты в командах со временем хорошо научились «дополнять» не очень законными договорённостями с местными предприятиями. Бывший защитник московского «Спартака» и сборной СССР Геннадий Логофет с юмором рассказывает, как в середине 1960-х годов его приглашали в «Шахтёр»: «В один прекрасный день вдруг звонок из Донецка. «Гена, — прозвучал в трубке решительный голос, — нам сейчас в команду как раз такой игрок, как вы, нужен! Готовы предложить самые хорошие условия. Оформим вас начальником смены на двух шахтах сразу. Позаботимся, чтобы вам присвоили звание Героя Социалистического Труда. В принципе, это вопрос уже решённый. Премии за ударный труд будете получать. Это не считая оклада и премиальных непосредственно в «Шахтёре»…»

В южных республиках, где социализма, как тогда поговаривали в народе, было куда меньше, чем в среднем по Союзу, футболистов (в случае большой победы) буквально осыпали дензнаками. Эдуард Маркаров, звезда бакинского «Нефтчи» и ереванского «Арарата» 1960-1970-х годов, недавно рассказал, как там подкармливали игроков хозяева подпольных цехов и цветочно-мандаринового бизнеса: «Так называемые «цеховики» гнали из неучтённого сырья «левую» продукцию. После игры те из них, кто интересовался футболом, свободно могли зайти к нам в раздевалку и вручить каждому по конверту с деньгами. Иные спонсировали любимого футболиста — телевизор могли подарить, магнитофон, золотую цепочку преподнести. Думаю, и на автомобиль у них бы хватило, но таких презентов они всё же не делали. Машину ведь регистрировать нужно, а в ОБХСС обязательно заинтересовались бы, с каких это шишей гражданин ухитряется делать такие подарки при собственной официальной зарплате в 200 рэ? Причём никто из них никогда не вёл себя с футболистами по-барски. Вручая конверт или ювелирное изделие, они просили — именно просили! — принять это в дар».

Посыплем солью раны

Но вернёмся к событиям 1988 года. Составители календаря не упустили случая посыпать солью ещё кровоточащую рану днепропетровских болельщиков — по расписанию «Днепр» в первом туре должен был принимать динамовцев Киева. Протасов и Литовченко, что называется, от греха подальше, на игру не вышли. В атаке у обеих команд не ладилось. Киевляне Яковенко и Беланов пытались бить издали — неточно. Попытки пройти в штрафную «Днепра» с помощью индивидуальных действий вязли в плотной обороне хозяев. У днепропетровцев верный шанс имел Сорокалет, но гостей выручил бросившийся ему в ноги Жидков. В итоге — 0:0.

Во втором матче, дома, «Днепр» с тем же счётом закончил игру с «Металлистом» (при этом тяжёлую травму получил один из лидеров команды — Вадим Тищенко), затем одолел на выезде «Кайрат» (2:0), а по возвращении из Средней Азии уступил в Москве автозаводцам (0:1). Торпедовский ветеран Виктор Шустиков отметил, что оборона ослабленного в атаке «Днепра» играет в целом строго, дисциплинированно, жёстко, но допускает слишком много фолов.

Киевляне, напротив, со старта возглавили таблицу и, казалось, никаких проблем не испытывали. Легко и непринуждённо вписались в состав Литовченко с Протасовым, что, впрочем, немудрено: с новыми партнёрами они были прекрасно знакомы по сборной СССР.