На первый взгляд, «первобытные» люди, жившие в Центральной Америке, верили, что мироздание состоит из двух частей: земли людей и вотчины сверхъестественных сил — неба и подземного царства, названного впоследствии преисподней. Начнем наш разговор с ольмеков, самых древних жителей Мексики. Полагая, что земной мир включает землю и воду, они представляли его крокодилом или кайманом, плававшим по первобытному морю; со временем они стали почитать крокодила как бога плодородия. Символом воды у них была рыба и, безусловно, акула. Найденные во время археологических раскопок акульи зубы указывают на то, что это божество в образе акулы было причастно к ритуальным жертвоприношениям. Третьим священным животным скудного зоологического пантеона ольмеков была змея, ставшая эмблемой правящего класса.
Ольмекам приписывают кровавые человеческие жертвоприношения[569]
. О них можно также сказать, что они исповедовали грубую жизненную философию: когда умирали правители, то их подданные торжественно разбивали статуи, созданные в период их царствования, и заново отделывали резьбой величественные троны, украшая огромными резными головами, наподобие тех, что были найдены в Ла-Вента, Сан-Лоренцо[570]. Мы не знаем, верили ли ольмеки в демонов. Самое большее, мы можем предположить, что посредством жертвоприношений они задабривали двуликие божества, способные как на хорошие, так и на плохие поступки.Если мы не знаем, откуда пришли ольмеки, то нам тем более не известно, в каком направлении они удалились. Ибо они исчезли внезапно в IV веке до н.э. Их сменила так называемая цивилизация Теотиуакана, города-государства, чье влияние распространилось на всю Центральную Америку и на соседние народы: тотонаков из Веракрусы и запотеков из Оахака. В Теотиуакане зародилось мексиканское искусство. Однако об этом городе-государстве у нас имеются весьма скудные сведения, ибо не сохранились памятники письменности. А мы уверены, что горожане были грамотными, но «рисунки, папирус или кожа, должно быть, утеряны навсегда»[571]
. Тем не менее, представления древних мексиканцев об окружавшем мире нашли отражение в произведениях искусства: на найденной в Тетитла, одном из кварталов Теотиуакана, фреске, получившей название «Земной рай», некие смахивающие на духов существа танцуют вместе с бабочками, что указывает на идиллический взгляд горожан на потусторонний мир и говорит о том, что люди не очень-то страшились смерти. И, как следствие, жизнь не имела в их глазах большой ценности; впрочем, человеческие жертвоприношения носили скорее ритуальный характер; из тела несчастной жертвы извлекали сердце, предназначенное, по всей видимости, в дар божеству плодородия или дождя. Но один бог, символом которого стала «Утренняя звезда», — в нем можно узнать прообраз знаменитого бога по имени Кветцалькоатль[572] — отказался от кровавых жертвоприношений, согласившись принимать только такие безобидные дары, как цветы или фрукты. Однако он не всегда и не везде проявлял такое миролюбие, ибо у племени пипилов в Гватемале ему приносились в дар человеческие сердца.У нас возникает большой соблазн сделать вывод, что в религии Теотиуакана было четкое разграничение между Добром и Злом, Богом и его антагонистом-дьяволом. В самом деле, власть в этом государстве была в руках военной теократии по схеме, очевидно, не соответствующей триаде, предложенной Дюмезилем: «воин—жрец—земледелец». «Боги Теотиуакана покровительствовали сельскому хозяйству и в то же время носили оружие и весьма походили на воинов... Церковная иерархия была военной иерархией»[573]
. Однако, похоже, она опиралась скорее на двойственность богов, благосклонность которых можно было снискать только с помощью жертвоприношений. Один и тот же бог мог быть благожелательным или злонамеренным, в зависимости от того, понравились ему жертвоприношения или нет, с чем мы уже сталкивались в других цивилизациях, в частности в Индии.Как цивилизация ольмеков, так и город-государство Теотиуакан неожиданно пришли в упадок в VI веке н.э. Причина тому — восстание вассальных племен пипилов или тотонаков, отрезавших Теотиуакан от остального мира. Однако это всего лишь предположение, не подтвержденное достоверными фактами. Равно как о религиях, у нас мало сведений о цивилизациях, существовавших на американской земле до прибытия Колумба.
Цивилизация майя возникла так же внезапно, как и все предшествующие цивилизации. По свидетельству Сустеля, «она словно выросла из-под земли»[574]
. Однако тут же ученый добавляет, что речь скорее идет об оптическом обмане, ибо о майя у нас больше данных, чем об ольмеках или цивилизации Теотиуакана. Как известно, с приходом ольмеков коренное население мигрировало на север и юг, положив начало этносу майя. Поэтому можно смело говорить о том, что у народа майя была своя предыстория.