История дьявола

Тихий океан поражает воображение европейца настолько, что голова начинает идти кругом и нарушается душевное равновесие. В семидесятые годы я отправился из Лос-Анджелеса, чтобы неспеша объехать эту часть нашей планеты, покрытую на девяносто пять процентов водой и овеянную множеством уже начинающих забываться мифов, прочитав на дорогу в качестве напутствия работу Маргарет Мид «Coming of Age in Samoa», о которой мало кто вспоминает в настоящее время, а также ознакомившись с очерками Малиновского об островах Тробриан. Остановка на Гавайях была непродолжительной и приятной во всех отношениях. Гонолулу мне показался экспортным вариантом Майями, где сбитые с толку голуби искали корм на искусственном газоне «Royal Hawaian Hotel» на Ваикики-Бич. Как оказалось: острова Мауи и Оаху отданы на откуп туристам. Это еще не был Тихий океан, каким я ожидал его увидеть, отправляясь в дальнее путешествие. Спустя несколько дней самолет приземлился под вечер в Паго-Паго, столице «американских» островов Самоа, названных французским исследователем Луи Антуаном де Бугенвилем «архипелагом мореплавателей». Единственной приличной гостиницей в городе был отель «Rainmaker», в переводе «Творец дождя», — просторный деревянный сарай с серыми стенами и более или менее изолированными дряхлыми пристройками, где, как рассказывают, Сомерсет Моэм написал книгу «Rains»; примечательным в этой гостинице было также то, что обслуживающий персонал состоял исключительно из рослых женщин бодлеровского типа с неотразимыми улыбками.

После того как я устроился в гостинице, до обеда оставалось еще больше часа. Решив не терять времени даром, я отправился на экскурсию в город на готовом вот-вот развалиться такси с еще более разбитыми амортизаторами, чем пользующиеся печальной известностью колымаги Гаваны под громким названием автомобили. На поворотах машину все время заносило в сторону бушующего моря, хотя мы плелись со скоростью черепахи. Мы поехали еще медленнее после того, как наш путь пролег через деревню. А так как был праздник, проезжая часть была запружена людьми. В самом центре толпы с важным видом восседал деревенский староста, весьма импозантный пятидесятилетний мужчина с мощным обнаженным торсом, председательствуя на церемонии, о которой я раньше не один раз читал. Одну за другой ему подносили циновки, и он с видом знатока внимательно осматривал дары своими огромными миндалевидными глазами и оценивал качество работы пухлым указательным пальцем. Похвалы удостаивались плотно связанные fine mats, известные по описаниям антропологов; а так как на их плетение уходило много времени, они имели большую ценность и свидетельствовали об уважении, с каким односельчане относились к старосте.

В десяти часах лета от Лос-Анджелеса и Голливуда с его картонными дворцами и оглушительными дискотеками текла размеренная жизнь, и мне вдруг показалось, что я очутился в прошлом веке, а может быть, и еще раньше.

Подобные потрясения переживаются быстрее, чем осмысливаются. Однако я точно знаю, что именно с этой минуты Тихий океан навсегда покорил мое сердце. Немного позже я вспомнил путешественников прошлого, и замечательное творение Дидро «Приложение к путешествию Кука», и всех «добрых дикарей» из мифов XVIII века. Здесь не было ни «дикарей», ни «добрых» людей в примитивном понимании этих слов, как у Руссо, а просто-напросто мужчины и женщины, не обремененные, как мы, технократическим высокомерием и меркантильными интересами. В тот год, когда я побывал в Паго-Паго, в гостинице был, как мне кажется, единственный во всем городе телевизор, да и тот с таким нечетким изображением, что я тут же отказался от мысли увидеть на экране хоть какое-то отражение происходивших в мире событий. Одна из особенностей путешествий в отдаленные края состоит в том, что о конце света, если он все же произойдет, люди узнают лишь на следующий день.