То был волнующий призыв, но смерть большинства афинян, погибших в первые два года Пелопоннесской войны, была куда менее славной и патриотической: в 430 году в Афинах разразилась чума.
Фукидид, живший в городе в то время, выжил и оставил нам описание эпидемии:
«[Люди] вполне здоровые, внезапно были атакованы дикой жарой в голове, и краснотой, и воспалением глаз, а также внутренних органов, таких, как горло и язык они начинали кровоточить, люди приобретали ненормальное, зловонное дыхание. За этими симптомами следовали чихание и хрипота, после чего вскоре появлялась боль в груди, сопровождаемая тяжелым кашлем… Внешне тело было… красноватым, синевато-багровым и покрыто мелкими прыщиками и язвочками.
…Они в основном умирали на седьмой или восьмой день от внутреннего воспаления… Но если они проходили эту стадию, то болезнь далее спускалась в кишечник, включая дикие язвы, сопровождаемая страшным поносом, что приводило к слабости, она обычно оказывалась роковой… Болезнь… появлялась в скрытых частях, на пальцах рук и ног, и многие спаслись лишь с их потерей, некоторые потеряли глаза».
26Кроме потери боеспособных мужчин («Они умирали как овцы»),
эта трагедия стала невыносимым ударом по моральному состоянию людей, и так уже полных страха за свое будущее. «Намного более ужасной чертой в болезни было уныние, которое овладевало человеком, когда он чувствовал себя заболевшим, – говорит Фукидид, – потому что отчаяние, которое он чувствовал, отнимало силу к сопротивлению и делало его гораздо более легкой добычей для недуга».27Недуг усиливался бедственным санитарным состоянием города. Жители сельской местности Аттики все еще искали приюта в Афинах. Но когда они прибывали, временные убежища, построенные для них вдоль внутренней стороны стен, оказывались ловушками для мертвецов: «душными каморками, где смерть свирепствовала без стеснения. Тела умирающих лежали одно на другом… священные места, в которых они тоже разместились, были полны трупов умерших там людей
».28 Тела умерших сжигались в громадных кучах дни и ночи напролет; мелкие воришки свободно проникали в опустевшие дома; никто не приносил жертв и не соблюдал никаких ритуалов. Расстояние между священным и мирским сократилось из-за необходимости выживания.[229] Среди жертв оказался и Перикл, великий афинский полководец, от которого так зависел город.Война, неудачно начавшаяся, так же и продолжалась. После выздоровления Фукидида поставили командовать афинскими силами, участвовавшими в защите Фракии. Но его солдаты вынуждены были отступить, и полководец в качестве наказания был отправлен в ссылку. Греческие корабли, занятые дома, не смогли прийти на помощь греческим городам на Италийском полуострове, когда племена с Апеннин (выгоняемые, вероятно, кельтскими волнами с севера) спустились со склонов и атаковали их. Греческие поселенцы были изгнаны, и эллинскому присутствию на Италийском полуострове практически пришел конец.