История Джейн N

Потом я села под столом и обняла одну из ножек. Прижавшись щекой к гладкому полированному дереву, я закрыла глаза и представила, что это человек, и я обнимаю кого-то, о ком скучаю, – сначала маму, потом папу, потом Шелли, Джека. И Мейсона.

Кроме того, в ванной, чтобы измерять время, я вытащила из коробки салфетки и отложила шестьдесят штук (по одной на каждую секунду в минуте). Я пересчитывала их снова и снова, наконец остановившись на ста двадцати семи заходах – два часа и семь минут с момента предыдущего щелчка двери. Я понятия не имела, что он на самом деле означал, но почему-то это было похоже на прогресс.

Наконец раздался знакомый стук, и я поспешила к комоду.

– Спишь? – спросил Мейсон.

– Я не могла заснуть. – А еще ночь? У меня до сих пор не было горячей еды. Я ем снеки, пытаясь набрать килограммы.

– Хочешь поиграть в игру? – предложил Мейсон.

– Конечно. – Я села поближе.

– Я загадываю слово. Ты задаешь мне только те вопросы, на которые можно ответить «да» или «нет».

– Это человек?

– Нет.

– Хорошо, значит, это вещь? У нее есть ноги?

– Снова нет.

– У нее есть определенный цвет?

– Да. Ну, вроде того.

Он загадал ромашку, а я – очарование.

Я была.

Бесконечно.

Очарована дружбой с ним, жаждала его внимания.

Мы продолжили нашу игру, по очереди загадывая слова, пока ему не настало время уходить.

– Я вернусь завтра, – сказал Мейсон. – Принести тебе мороженое с шоколадом?

– Подожди. – Я ломала голову, пытаясь придумать способ его задержать. – Где твоя комната?

– В другом конце коридора, через туннель.

– Сколько этажей вниз?

– А что? Собираешься меня навестить? Мне оставить дверь незапертой? Ты так и не сказала, нашла ли вентиляционное отверстие в своей комнате. Ты ведь ничего от меня не скрываешь?

Я прижала кончики пальцев к стене.

– Если бы только в моей комнате было вентиляционное отверстие – или хотя бы любая дыра, в которую я могла бы пролезть.

– Я знаю точно, сколько комнат отделяют мою от твоей, так как не выходил в коридор. Но если наугад… десять, может, двенадцать. Затем еще надо пройти через туннель. Моя камера на другой стороне.

– Ух ты, это место, должно быть, огромное.

– Мягко сказано, но я прогрессирую. Нашел путь в комнату рядом с Самантой. Мы с ней наконец-то смогли поговорить.

– Правда? – Я тяжело сглотнула.

– Всего минутку – просто чтобы убедиться, что и она тоже.

– Что – тоже?

– Готова бежать, – сказал Мейсон так, словно ответ очевиден.

И, вероятно, так оно и было, но я просто ничего не могла с собой поделать – волна незащищенности ошпарила меня, как кипяток. Теперь, когда Мейсон может болтать с Самантой, он станет реже приходить ко мне?

– Джейн?

– Да?

– Ты меня не слышала? Говорю, Саманта передает привет.

– Ты ей обо мне рассказал?

– Конечно. Разве это плохо?

– Я просто устала. – На самом деле да, устала и проголодалась. К тому же у меня начались месячные – то еще оправдание, но я ужасно вымоталась.

– Хочешь сказку на ночь?

Я хотела ни о чем не думать. Но мысли все равно лезли в голову. Поэтому я свернулась калачиком у стены в гнезде из разбросанной одежды и слушала, пока Мейсон рассказывал мне о Хьюи, Дьюи и Луи, трех диких индейках, что жили на его ферме, еще о лошади Либби и кролике по имени Мистер Пинкни. По правде говоря, он мог болтать о чем угодно. Важнее всего было его общество – оно, точно дурманящий наркотик, проникало в мои вены, согревая все холодные места, прогоняя самые темные мысли.

– Хочешь послушать, как я однажды нашел курицу в постели отца? – спросил Мейсон.

Его голос обволакивал, как заварной крем. Мне хотелось утонуть в нем и никогда не выплывать, поэтому я сказала «да» и прижалась ближе.

Тогда 21

Я начала день с уборки комнаты, нащупывая остатки снеков и пустые бутылки из-под напитков и собирая их в мешок для мусора. Я также сложила одежду в ящики, а в кладовку – нераспакованные коробки с едой, пытаясь угадать содержимое каждой по звуку. Что это, шелест кристалликов соли? Шуршание мюсли? Треск печенья?

В холодильнике справа я поставила полдюжины бутылок с водой. Те, что с газировкой, были шире и плотнее. Их я поместила слева, о чем мысленно сделала пометку. Кроме того, я слила шампунь из двух бутылок в емкость на полгаллона и выбросила пустые упаковки, создавая впечатление, будто мыла волосы. То же самое я проделала с несколькими кусками мыла – выбросила их обертки.

Мейсон был прав. Мне нужно играть по правилам, и это подразумевает подсчет содержимого моего мусора.

Чтобы протолкнуть получившийся мешок через лаз, потребовалось немало маневров, но я справилась. Также я сложила одежду – нижнее белье, спортивные штаны и футболки – и постельное белье. Их я тоже оставила в коридоре.

Последними ингредиентами были оценочная карточка и форма для заказа дополнительных принадлежностей (шампунь, мыло, батончики мюсли, кешью, картофельные чипсы, салфетки и вода). Но прежде чем положить их в коридоре, я взяла коробку с хлопьями и вытащила изнутри пакет из вощеной бумаги. В ванной я разорвала упаковку и на обратной стороне написала своему похитителю записку: