История елочной игрушки, или как наряжали советскую елку

Мы в магазине с Новым годом,
Сюда зашли мы мимоходом,
Стоим, глядим во все концы.
До потолка товар по полкам
Разложен всюду с чувством, с толком,
И суетятся продавцы.
У них приветливые лица,
– Домой отсюда не спеши,
Поскольку здесь, как говорится,
Есть что угодно для души!

Огонек. 1950. № 1

368

В советских городах открывались крупные специализированные магазины с «детским» ассортиментом, уделявшие особое внимание торговле елочной игрушкой, такие, например, как «Детский мир», хотя традиционно елочные игрушки продавали в магазинах культтоваров369. Обычно магазины, торговавшие елочной игрушкой, находились в центре города, что еще более повышало ее роль в культурно-символическом пространстве советской эпохи. Поход за такой покупкой становился для многих неординарным, запоминающимся событием370.

Новогодняя открытка. 1950-е гг.

К середине 1950-х годов советская елочная игрушка стала в СССР явлением обычным и широко распространенным. Начиная с 1947 года 1 января было объявлено нерабочим днем. Елки устанавливали повсеместно: во дворцах и домах культуры и в театрах, на предприятиях и в учреждениях, в школах и домах пионеров, на городских площадях, во дворах, скверах и парках. Украшали их обычно крупными, ярко раскрашенными фанерными игрушками и электрическими гирляндами из разноцветных лампочек. На центральных городских площадях вокруг елок располагались столь же ярко разрисованные домики – ларьки, где велась торговля елочными украшениями. Это была своеобразная попытка воспроизвести «детские домики», столь характерные для ландшафтного дизайна дореволюционной помещичьей усадьбы371. Особенно много празднично украшенных елок было установлено на площадях и в парках советских городов накануне нового, 1950 года – сразу после бурных и помпезных торжеств по случаю 70-летия Сталина372. Елку, зажженную в Большом Кремлевском дворце в 1954 году, украшало 20 тыс. игрушек373. Однако уровень и качество «украшенности» домашних елок в первое послевоенное десятилетие разительно отличались друг от друга, что являлось следствием неоднородности и дифференцированности самого советского общества («мы ходили друг к другу на елки… самая хорошая елка была у этой богатой девочки…»374). Поэтому именно общественные елки символически уравнивали детей, заставляя на короткое время забывать об уровне материальной обеспеченности их родителей. Этот факт подчеркнул один из интервьюируемых, вспоминая детские публичные елки 1950-х годов в Казани: «Из детства мне особенно запомнились новогодние каникулы. Родителям на работе выдавали билеты, и мы за время каникул по несколько раз ходили на елку, где, помимо подарков, которые были для нас большой редкостью, всем раздавали всевозможные маски и шапочки. Я считаю, что у нас было счастливое детство. Все жили примерно одинаково, не было зависти»375.

Профессорская елка 1953 г. в Казанском университете. Вместо игрушек на елке висят книги. Карикатура в многотиражной газете КГУ «Ленинец». 1953

Во второй половине 1950-х – в начале 1960-х годов «политическая» елочная игрушка отчасти вытесняется игрушкой «бытовой», основанной на советских представлениях о красоте, что было обусловлено общей тенденцией к эстетизации мирной жизни и домашнего уюта. По словам Светланы Бойм, «послевоенные герой и героиня устали от вечного воздержания, умеренности и героического аскетизма предыдущего поколения»376. На советских елках появились игрушечные самоварчики и чайнички, кувшинчики и кофейники, вазы и корзиночки с конфетами, будильники, люстры и настольные лампы. Однако это отнюдь не означало, что игрушки, пропагандировавшие силу и могущество СССР, ушли в прошлое. Одной из самых популярных тем при производстве елочной игрушки в этот период становится тема покорения космоса. Елки рубежа 1950–1960-х годов украшали фигурки космонавтов, спутники, ракеты, ракетообразные пики, шары и двусторонние флажки с рисунками на космические темы. И даже фигурки «просто детей» чем-то неуловимо напоминали отважных покорителей космоса.