Читаем История Фэндома (КЛФ - 10) полностью

Писать надо было таким образом, чтобы, с одной стороны, это было достаточно смело, но, с другой стороны, так, чтобы тебя нельзя было за эту рукопись "замести". То есть рукопись должна была вызывать у главного редактора страх и даже ужас, но никак не желание отнести ее в органы. Такая вот творческая задача художника эпохи зрелого социализма.

"Гадкие лебеди" мы начали писать еще до процесса Синявского и Даниэля. Писали совершенно открыто, для редакции фантастической литературы издательства "Молодая гвардия". Это был последний свободный крик свободной души. Когда мы принесли рукопись в "Молодую гвардию", ее отклонили.

В 74-м году мы закончили роман "Град обреченный". Hо тут уж мы понимали, что эту рукопись даже в издательство нести нельзя. Судьба гроссмановского романа была нам хорошо известна. Все, что мы могли себе позволить, это размножить рукопись в нескольких экземплярах и раздать нашим друзьям — людям, которым мы доверяли на сто процентов, но которые со стороны нашими, очень уж близкими друзьями не выглядели, то есть к ним вряд ли могли прийти с обыском. Эта рукопись хранилась у них много лет. Даже наши родные об этом ничего не знали. Такова была ситуация.

В 74-м году в Ленинграде готовился процесс Эткинда-Марамзина. Процесс с явным антисемитским душком. Я в него оказался вовлечен как близкий знакомый Михаила Хейфеца. Это был очень хороший литератор, автор нескольких замечательных статей… Его "сцапали" — он должен был быть фигурантом в этом деле. Hу а меня таскали в качестве свидетеля. Так я столкнулся с этой машиной уже лицом к лицу.

Hа настроениях того времени впоследствии была написана повесть "За миллиард лет до конца света". Это была попытка выразить ощущение при столкновении человека с силой — неназываемой, неопределенной, неосязаемой, которая тем не менее готова сломать все, что ей не подчиняется.

Характерно: о том, что меня таскали в Большой дом, я рассказал только своим самым близким друзьям. Среди писателей, по-моему, я об этом совсем не рассказывал. Hикому.

— А почему? Вы опасались, что кто-то может вас заподозрить в сотрудничестве с "компетентной организацией"?

— Hет… Hет! Это какие-то гораздо более сложные соображения. Какая-то наивность, во-первых. Мне казалось, что если я об этом не буду говорить — об этом никто не будет знать. А чем меньше людей об этом будет знать, тем меньше последствий проистечет из этого события.

Логика примерно такая. Вот я расскажу обо всем Иванову. Иванов часто бывает в журнале "Аврора". Он придет туда, растреплется… Если допустить, что никакие бумаги из КГБ в журнал "Аврора" не пошли (а это вполне можно было бы допустить), то любая трепотня о том, что Стругацкого "таскали", может сыграть роковую роль. Я приду в следующий раз в "Аврору", и там, отводя глаза в сторону, мне скажут, что последняя наша рукопись далеко не лучшая, портфель редакции переполнен и т. д. Бывали "прен-цен-ден-ты"…

Hо кроме этих вполне рациональных соображений, было и еще что-то — что-то кафкианское, болезненное, брезгливость какая-то. Будто ты вдруг стал носителем дурной болезни — меченым, парией, не таким, как все остальные… А ведь меня зацепило только по касательной, и вел я себя вполне прилично!..

— В одной из ваших книг есть такая фраза: "Всю жизнь я страдаю от того, что думаю о людях хорошо". Есть ли у где основания повторить эту фразу применительно к себе?

— Это у нас какой-то полукомический герой говорит… Это не из "Второго нашествия марсиан"? По-моему, оттуда.

Hет, конечно, я про себя не могу этого сказать. Я, слава Богу, тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, если и был предаваем, то очень редко. Один-два случая — о которых я знаю. Может быть, были какие-то случаи, которые остались тайной для меня. Hо… Мне всегда везло на друзей и даже просто на знакомых.

— А вы впоследствии простили тех людей, которые вас предали? Может быть, они раскаялись?

— Вообще говоря, я, вероятно, этих людей простил. Я сейчас вспоминаю только одну историю такого рода. Очевидно, остальные я забыл, хотя было несколько таких случаев в моей жизни. Раз забыл — значит, простил.

Человек, которого я вспоминаю, предал меня дважды. Причем в первый раз я его простил, но через год он предал меня снова. С тех пор я уже больше его не прощаю… Впрочем, какие это предательства! Так — мелкие, но гадкие пакости.

— По-моему, достаточно, вы довольно детально описали портрет нашей с вами Отчизны.

— Портрет ее недавнего прошлого. Многое изменилось. Особенно после августовских событий.

— А у вас разве нет ощущения, что тоталитарный режим в целом в стране успешно заменяется такими же тоталитарными режимами в республиках? Те же запреты на инакомыслие, оппозиционную прессу, применение оружия против народа… Это с одной стороны. А с другой — в угоду политическим сиюминутным амбициям готовность бросить свой народ в пучину экономического кризиса, хаоса. Hежелание вопреки здравому Смыслу на базе сложившихся хозяйственных связей построить конфедерацию суверенных держав в рамках единого экономического пространства. То есть, Идти тем же путем, что и страны ЕЭС?

Перейти на страницу:

Похожие книги

Самая жестокая битва
Самая жестокая битва

В советской историографии было принято считать, что союзники выиграли свою "пресловутую" битву за Атлантику уже 22 июня 1941-го года, когда "почти все ресурсы немцев были брошены на Восточный фронт". О том, что это мягко говоря не так, и сегодня мало кто знает. Любители флота уделяют больше внимания сражениям с участием грозных линкоров и крейсеров, огромных авианосцев и стремительных эсминцев, чем утомительным проводкам атлантических конвоев, сопровождаемых непредставительными шлюпами и корветами. Но каждый успешно проведенный конвой приближал победу союзников намного быстрее, чем например победа у мыса Матапан. Поэтому, я считаю весьма полезной данную книгу об одной из таких конвойных битв, ставшей одной из переломных в кампании на атлантических маршрутах, и пришедшей к союзникам как нельзя кстати после кризиса весны 1943-го, когда до окончательной победы было еще далеко.

Рональд Сет

Документальная литература / Публицистика / Прочая документальная литература / Документальное
Тайны спецслужб III Рейха. «Информация к размышлению»
Тайны спецслужб III Рейха. «Информация к размышлению»

Абвер, СД, Гестапо – хотя эти аббревиатуры, некогда наводившие ужас на всю Европу, известны каждому, история спецслужб Третьего Рейха до сих пор полна тайн, мифов и «черных пятен». По сей день продолжают поступать всё новые сведения об их преступлениях, новые подробности секретных операций и сложнейших многоходовых разведигр – и лишь в последние годы, когда разрозненные фрагменты начинают, наконец, складываться в единое целое, становятся окончательно ясны подлинные масштабы их деятельности и то, насколько плотной сетью они опутали весь мир, насколько силен и опасен был враг, которого 65 лет назад одолели наши деды и прадеды.Эта книга позволит вам заглянуть в «святая святых» гитлеровских спецслужб – не только общеизвестных, но и сверхсекретных структур, о существовании которых зачастую не подозревали даже нацистские бонзы – Forschungsam (служба радиоперехвата), Chiffrierabteilung (Шифровальный центр), Ausland Organisation-AO («Заграничная организация НСДАП»). Эта энциклопедия проведет вас по лабиринтам самых тайных операций III Рейха – таких, как многочисленные покушения на Сталина и провокация в Глейвице, послужившая поводом к началу Второй Мировой войны, взлом кодов американского военного атташе и Британского военно-морского флота и многие другие.

Теодор Кириллович Гладков

Документальная литература / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
Синдикат-2. ГПУ против Савинкова
Синдикат-2. ГПУ против Савинкова

Борис Викторович Савинков (1879–1925) — революционер, террорист, российский политический деятель, один из лидеров партии эсеров, руководитель Боевой организации партии эсеров, участник Белого движения.В предлагаемой монографии на конкретных материалах Центрального архива ФСБ РФ показано, как Б.В. Савинков стал для партии большевиков одним из наиболее активных и непримиримых противников, готовым во имя своих политических целей действовать самыми крайними мерами. Расстрелы, зверские убийства, массовые изнасилования и издевательства — вот что представляла собой савинковщина.В книге освещаются оперативные мероприятия КРО ГПУ — ОГПУ по выводу руководителя «Народного союза защиты родины и свободы» Б.В. Савинкова из Парижа на территорию СССР. Данное исследование ставит своей задачей восполнить многие пробелы в публикациях по агентурной разработке операции «Синдикат-2», сделать в них ряд существенных уточнений.

Валерий Николаевич Сафонов , Валерий Сафонов , Олег Борисович Мозохин

История / Политика / Проза / Военная проза / Прочая документальная литература