В 1849 году 28-летний Достоевский уже был известным писателем, высоко оцененным Белинским, который предсказал молодому писателю литературную славу "второго Гоголя". Хотя встречи Достоевского с Белинским были недолгими (и не только в связи с болезнью и ранней смертью знаменитого критика, но и по идейным причинам: Белинский был атеистом, а Достоевский свято верил в Христа), литературная юность Достоевского была овеяна личностью и пафосом Белинского, уже после смерти которого (в 1848 году) Достоевский чуть не поплатился жизнью за память о своем наставнике и оппоненте. На собраниях тайного кружка петрашевцев (сторонников утопического христианского социализма) Достоевский читал и обсуждал подпольно напечатанное духовное завещание умершего критика - его ставшее вскоре знаменитым Письмо Гоголю. А это, в глазах самодержавной власти, страшившейся, что пожар европейской революции переметнется и в Россию, было уже государственным преступлением.
По садистской выдумке Николая I, всех приговоренных к расстрелу (среди них был и Достоевский) приготовили к исполнению приговора (привязали к столбам и пр.). И только в последнюю секунду, перед командой "пли", объявили о замене расстрела другим наказанием. (Эту сцену Достоевский описал позже в одном из своих романов.) Десять лет провел писатель в каторжной тюрьме и солдатчине, возвратившись в Петербург уже в годы либерализации политического режима при Александре II.
На рубеже 50-60-х годов начинается вторая, самая плодоносная полоса творчества писателя. Совершается гигантская внутренняя работа гениального художника и мыслителя, охватившая во времени последние 20 лет его жизни. В эти годы написаны его вершинные произведения, романы "Преступление и наказание", "Униженные и оскорбленные", "Идиот", "Подросток", "Бесы", "Записки из мертвого дома", "Братья Карамазовы". Работа над романами идет параллельно с работой публициста и писателя; Достоевский организует и издает (вместе с братом) журналы: "Гражданин", "Время", "Эпоха", работает над "Дневником писателя".
Действие романов Достоевского имеет точную прописку в пространстве и времени (в "Преступлении и наказании" указывается не только улица, но и дом, на чердаке которого живет Раскольников). Вместе с тем мир Достоевского: чувства и страсти, переживаемые героями, - имеет общечеловеческий, вневременной смысл. Самое сложное, самое противоречивое явление в мире - человек, за душу которого, говорит Достоевский, вечно борются бог и дьявол.
Мир Достоевского - многоголосье, полифония (М. Бахтин). Герои его романов действуют, говорят сразу все. Самое интересное в человеке - его "тайная мысль", идея. Есть идеи, которые обдумываются, вынашиваются людьми в течение долгих лет, но есть и такие, которые неожиданны для самого их носителя: они возникают стихийно, вопреки здравому смыслу и только по простой человеческой прихоти: хочу - и буду! Раскольников ("Преступление и наказание") свою "идею" тщательно обдумывает - не в исполнительском, а в "метафизическом" плане - он еще до совершения убийства ищет и, как ему кажется, находит доводы, его оправдывающие. Студент (будущий юрист!) в уме своем разрабатывает философию вседозволенности, или зла во имя добра, мысленно поделив людей на тех, кто "может все" и тех, "тварей дрожащих", кому суждено и велено лишь раболепствовать перед сильными и великими: перед цезарями и наполеонами. То, что люди называют моралью, - закон для толпы, а не для героев. Герои же, исключительные личности, - это те, кто шагают к своей цели прямо, перешагивая через тех, кто им мешает.
В рассуждениях Раскольникова узнается будущий ницшеанец (будущий потому что роман Достоевского написан много раньше, чем началась литературно-философская деятельность Фр. Ницше). Русский писатель не только не разделяет взглядов своего героя, но пишет свой роман именно для опровержения "философии" раскольниковых. А опровергает ее не логика (логика вседозволенности по-своему безупречна). Преступление несовместно с совестью, с бессмертием человеческой души. Преступника ждет не только человеческий, но и вечный суд. Он сам себя должен наказать, должен выстрадать покаяние.
Преступление и преступники - на страницах почти всех произведений писателя (во всяком случае, - на страницах его крупнейших романов). Но это не детективы: читателю не нужно разгадывать, кто именно убийца или насильник. Задача - в другом: разгадать и понять психологию и философию злодеяния. В "Братьях Карамазовых" совершается не просто убийство, совершается отцеубийство. Физически его совершает побочный сын старика Карамазова - психически неполноценный Смер-дяков. Но Смердяков - лишь орудие убийства (как пестик от ступки - орудие в руках Смердякова). Подлинный убийца - тот, чью волю Смердяков осуществляет. И Смердяков знает, кто это: Иван.