История Франции. Франция сквозь века

У Генриха IV были веские причины опасаться кинжала убийцы, потому что на его жизнь покушались уже восемь раз, до сих пор безуспешно, но с такой настойчивостью, что он сам и его приближенные жили в вечной тревоге и страхе. Мария Медичи не настолько любила своего супруга, чтобы прислушаться к его фантазиям, которые она считала смехотворными; она настояла на своем желании короноваться, поскольку это ей было обещано. Король уступил супруге и объявил, что церемония состоится в Париже в четверг 13 мая 1610 года, и что затем в воскресенье королева совершит торжественный въезд в столицу.

В пятницу 14 мая король намеревался отправиться в Арсенал навестить своего друга Сюлли, который захворал, однако до последней минуты сомневался, ехать ли ему. «Дорогая, – спросил он у королевы, – мне поехать? Или не ездить?» Он выходил из комнаты два или три раза и снова возвращался, говоря королеве: «Дорогая, мне ехать или нет?» – и никак не мог решить, ехать ему или остаться. Наконец, он все же решил ехать и, несколько раз поцеловав королеву, попрощался. Мимоходом он обронил: «Я только туда и обратно, сейчас вернусь». Когда король спустился вниз, где его ждала карета, господин де Прален, капитан королевской гвардии, хотел поехать вместе с ним, но Генрих воскликнул: «Убирайтесь, никто мне не нужен! Займитесь своими делами».

Здание Арсенала во времена Генриха IV

«Таким образом, – рассказывал далее Малерб, находившийся тогда на службе у Генриха IV, – в сопровождении лишь нескольких дворян и выездных лакеев он поднялся в карету, сел в глубине слева, а справа посадил господина д’Эпернона. Когда экипаж выехал к перекрестку на улице Сент-Оноре, короля спросили, куда он намерен направиться дальше, и он приказал везти его к церкви Сент-Инносан. На улице Феронри, переходящей в улицу Сент-Оноре, что ведет к улице Сен-Дени, перед вывеской, изображающей саламандру, им навстречу попалась телега, из-за чего карете пришлось прижаться почти вплотную к скобяной лавке, рядом с Сент-Инносан, и даже замедлить ход.

Король Генрих в военном походе

Именно там, у самой стены ближайшей лавки, где было нарисовано увенчанное короной сердце, пробитое стрелой, и затаился мерзкий убийца по имени Франсуа Равальяк, чьи соучастники до сих пор так и неизвестны. Он бросился на короля и нанес ему один за другим два удара в левый бок: один, снизу вверх, оказался скользящим, а другой, сверху вниз, пришелся между пятым и шестым ребрами и перерезал крупную артерию, из тех, что называют венозными. К несчастью, государь, словно искушая чудовище, держал левую руку на плече господина де Монбазона, а правой опирался на д’Эпернона, с которым мирно беседовал. Король несколько раз негромко вскрикнул и дернулся. Господин де Монбазон спросил у него: «Что такое, сир?» Генрих ответил: Ничего», потом повторил то же самое еще раз, но так тихо, что его даже не расслышали. И это были единственные слова, которые он произнес после ранения.

Карета тут же повернула к Лувру. Когда они подъехали к тому месту, где король сел в карету, – к лестнице, ведущей в покои королевы, – ему дали вина. Кто-то побежал вперед, чтобы сообщить о случившемся. Господин де Серизи, лейтенант отряда Пралена, приподнял королю голову, тот несколько раз моргнул, затем закрыл глаза и больше уже не разомкнул век. Господин де Монбазон, граф Кюрзон, Керси и еще двое придворных отнесли раненого наверх, положили на кровать в его кабинете, оттуда около двух часов его перенесли в опочивальню, где он лежал весь следующий день и все воскресенье. Каждый подходил к нему и давал святую воду. Я не буду вам рассказывать о том, как рыдала королева, это можно себе представить; что же касается жителей Парижа, то не думаю, чтобы они когда-нибудь так плакали».

Посмертная маска Генриха IV

Глубокое горе охватило всех от мала до велика, и в провинциях, и в Париже. К этому чувству примешались испуг и тревога. Весть о смерти короля опечалила и обеспокоила всех. Утром 14 мая, перед роковым визитом в Арсенал, он ходил к мессе в церковь ордена фельянов; а вернувшись, сказал герцогу де Гизу и Бассомпьеру, которые его сопровождали:

– Сейчас вы еще плохо меня знаете, но на днях я умру, и когда вы меня потеряете, то поймете, чего я стоил, и узнаете разницу между мной и другими государями.

– Боже мой, ваше величество, – сказал ему Бассомпьер, – когда же вы, наконец, перестанете нас огорчать, говоря, что скоро умрете? Милостью Божьей вы проживете еще много счастливых лет. Вы в самом расцвете, у вас отменное здоровье, вы сильны, вы преисполнены чести, как никто другой из смертных, любимы и почитаемы вашими подданными. У вас прекрасные дворцы, прекрасные женщины, красивые дети, которые скоро вырастут.

– Да, мой друг, но со всем этим придется расстаться, – вздохнув, ответил Генрих.

Вскоре короля не стало.

Хроника царствований Людовика XIII и Людовика XIV