Входит мой доблестный товарищ Берюрье. Щёки, красные, как калифорнийские яблоки, красноречиво говорят о выпитых гектолитрах божоле. На нём костюм в клетку тёмно-зелёных тонов. Карманы набиты странными и тяжёлыми предметами. Берюрье напоминает большого навьюченного осла. На розовой рубашке коричневые дырки от сигарет. Галстук небесно-голубого цвета украшен яичным желтком.
Он не брился два дня. Трудно объяснить, как Берю удаётся этот подвиг: ты его видишь каждый день, и у него всегда двухдневная щетина, которая держится с постоянством, граничащим с чудом.
На голове фетровая шляпа, вроде нимба, с широкими и волнистыми полями, цвет которых напоминает края колодца. Святой Берю! Его не увидишь в календарях, но его знают во всех парижских бистро!
С радушием я смотрю на сто десять килограммов доброго малого, с которым меня связывает дружба. Верх брюк расстёгнут, и на розовой рубашке не хватает трёх пуговиц, так что взору современников открывается необозримый вид на вычурный пупок, заросший шерстью, от которого лучами расходятся многочисленные шрамы.
— Я не мрачный, Толстяк, — объясняю я. — Я думаю.
Его смех напоминает стук орехов, рассыпавшихся по большой лестнице оперного театра.
— Ты меня всегда удивляешь, Сан-А! Думать, когда ты не обязан — это извращение! — Он приподнимает шляпу на три сантиметра, вытирает пот со своего пролетарского лба и добавляет: — Я никогда не думаю в свободное от работы время.
С этими словами он садится на подлокотник, заставив вскрикнуть спинку кресла.
— Ты читал сегодняшнюю газету? — спрашивает Пухлый, вытаскивая обрывок, который он подобрал в общественном туалете.
— Нет, сегодня мне хватает своих проблем.
— Там одна чумовая статья, мне интересно, что ты об этом скажешь.
Он читает своим прекрасным голосом, смазанным «Астрой»[1]
:— Спелеологи обнаружили надписи в гроте Кот-д'Ор. Предполагается, что эти рисунки имеют связь с подвигами Версенжеторикса.
— Интересно, — соглашаюсь я. — Но я не понимаю, почему тебя это волнует?
Он суёт мне под нос фотографию рисунка.
— Видишь, Сан-А, мужика в шапке с крылышками? Стрелка показывает, что это Версенжеторикс…
— В самом деле!
— Рядом с ним галл-ординарец, видишь? Посмотри внимательно и скажи, на кого он похож?
Я смотрю, и бархатная улыбка расцветает на моём лице искусителя:
— На тебя, Толстяк!
— Сам видишь! — ликует Его Величество.
— Сам вижу, это правда.
— Как ты это объяснишь?
— Наверное, кто-то из твоих предков был товарищем Версенжеторикса.
Толстяк краснеет ещё больше, можно сказать, что он становится багровым.
— Ты так думаешь?
— Почему бы и нет?
— У меня был предок, который жил во времена галлов! — бормочет он со всей скромностью, присущей чистым душам.
— Как и у всех, Берю, как и у всех! Эта цепь тянется от Адама или от какой-нибудь гориллы, может быть, от рыбы, и мы представляем собой лишь временные звенья этой цепи.
Он кивает могучей башкой, осторожно выдёргивает волосок из ноздри, вытирает тыльной стороной ладони вызванную этим действием слезу и шепчет:
— Я тебе должен признаться, дружище, в истории я никогда не блистал. Я знаю, конечно, что был Генрих Четвёртый, но я не могу сказать, был ли он сыном Жанны д'Арк или Катрин де Медичи.
Он качает бедной пустой головой и продолжает:
— То же с Людовиком и Карлами. Например, Людовик Четырнадцатый жил до или после Людовика Тринадцатого? Для меня это тёмный лес!
— Почитай книгу по истории, и всё уляжется.
Он смущённо фыркает:
— Я пробовал. Но я засыпаю на десятой странице, ничего не выходит.
Случай, действительно, безнадёжный!
— И ведь я понимаю, что это должно быть интересно, — продолжает Берю, — даже крохи, которые я знаю, например, Наполеон и Ришелье освобождают могилу Христа в Мафусалеме, меня волнуют больше, чем комиксы в газете «Франс-Суар»!
Он смотрит на свои ногти, которые напоминают траурное извещение, отгрызает несколько миллиметров и ловко сплёвывает на мой бювар.
— Расскажи мне, если ты не против — ты же подкован, чтобы я не выглядел остолопом, когда бываю в обществе.
Заметив гримасу на моём лице, он начинает упрашивать:
— Как-никак у меня родственник рядом с Версенжеториксом в газете, а я даже не знаю, что там у них было!
Передо мной стоит вопрос совести. Вправе ли я не утолить эту прекрасную жажду к знаниям? Вправе ли я допустить, чтобы мой Берю гнил в полном невежестве? Этот человек хочет знать, откуда он и от кого! Это прекрасно, благородно, великодушно, и как это по-французски желать вскарабкаться по своему генеалогическому дереву, чтобы узнать, что же за обезьяна была в самом его начале.
— Я уверен, Сан-А, ты сможешь набросать схему. Раз уж нам сейчас нечего делать, вместо того, чтобы думать о бесполезных вещах, расскажи мне, чем занимались Берюрье, ты же знаешь!
Я щёлкаю пальцами, как обычно, когда принимаю важное решение.
— ОК, Толстяк! Располагайся, разворачивай локаторы и постарайся не заснуть, иначе схлопочешь ведро воды в физиономию! Готов?
— Йес! Давай сначала про Версенжеторикса, потому что в учебниках всегда начинают с него.
— В общем, так…
Первая часть
Галлия. Средние века