История гангста-рэпа: от истоков до наших дней

Тусовались они в основном дома у Алонсо в Южном Централе. Там они записывались, а в основном просто кривлялись перед зеркалом. «Мы смотрели на свое отражение и репетировали такие, знаешь, диджейские движения», – рассказывал Алонсо в июле 2014-го. Мы беседовали в его студии, на заднем дворе того самого дома. Сам он до сих пор живет здесь.

В 1985-м они выпустили, наконец, первую собственную пластинку. Лейбл был тоже их собственный, назывался Kru-Cut. Всем приходилось заниматься самостоятельно – даже фотографией на обложку. Одевали их мать Андре и один из общих приятелей, который работал портным. Алонсо в тот раз натянул черный пиджак с блестками и вставил в уши сережки в форме звезд. Cli-N-Tel надел фиолетовый атласный пиджак с черными отворотами и белую рубашку, на которой демонстративно не стал застегивать пуговицы. Yella был в простеньком фиолетовом пиджаке с огромными плечами («Как у Принца!»), плюс белые перчатки. Ну, а Dr. Dre снялся в белом халате и со стетоскопом на шее.

Ну и, конечно, нужен был макияж. Время было такое, что лица красили все – от гитаристов хэви-метал до первых хип-хоперов. Личного гримера у парней, понятно, не было, занималась всем менеджер Ширли Диксон. Она напудрила их, чтобы кожа не так блестела, и каждому подкрасила губы. Плюс Dr. Dre и DJ Yella подвела глаза. «Ну, а чего вы хотите? – оправдывается Алонсо. – Это же были восьмидесятые!»

Парни долго разглядывали перед зеркалом то, что получилось, и решили: сойдет. Освещение сделали фиолетовым, включили дым-машину. Что именно делать, Dr. Dre не понимал, чувствовал себя от этого немного глупо и решил просто дурачиться. Вряд ли он представлял, как здорово все это щелкнет по его имиджу, когда бумерангом вернется обратно. «Это все DJ Yella со своим Принцем, – позже будет хмуриться он. – Мне бы и в голову не пришло такое устраивать».

Играл он все лучше, все профессиональнее. Порой вместе с Cli-N-Tel они по нескольку дней не вылезали из студии, и, бывало, просили кого-нибудь закинуть им еды и переодеться.

Первый раз команда выступила на открытии нового здания старшей школы Fremont. Шоу прошло отлично, и скоро их стали активно приглашать. Клуб Eve After Dark закрылся в 1985-м, и после этого Алонсо стал проводить вечеринки в Комптоне, в заведении, которое называлось Dooto’s. Там была горка, чтобы кататься на скейте, поэтому иногда клуб так и называли – Skateland. На сцену Dr. Dre выходил в белом халате, переделанном из обычного домашнего халата. По ходу выступления он мог выйти из-за пульта и немного потанцевать на сцене. В такие минуты танцпол просто сходил с ума. «Ну, понятно, что рассчитано все это было на телочек», – пожимает плечами DJ Yella.

Алонсо договорился, и World Class Wreckin ’Cru начали приглашать на выступления в другие города. Вряд ли теперь кто-то назвал бы их «начинающими». Они отыграли даже на одном из первых хип-хоп фестивалей, который назывался Fresh Fest. Проходил он в Лондоне, между прочим, на Уэмбли-арене. Которая вмещает не хухры-мухры, а двенадцать тысяч человек. Ну и в 1986-м они подписали контракт с CBS стоимостью в $100 000.

Казалось бы, теперь все должно начаться по-настоящему. Но именно после этого все и стало разваливаться. Cli-N-Tel сказал, что посмотрел бухгалтерию и увидел нестыковки. Так что он уходит. Произошло это как раз перед выходом их следующего альбома Rapped in Romance, который был выпущен на дочернем лейбле CBS. Алонсо признает, что и правда забрал себе большую часть от тех ста тысяч. Но это было правильно, потому что до этого платил за все он, да и теперь мог лучше, чем парни, распорядиться деньгами ради общего блага. Парни вроде как соглашались, но не до конца понимали, какое отношение к общему благу имеют новая квартира Алонсо и его новый BMW.

Альбом успехом не пользовался. В 1986-м руководство CBS заявило, что продлевать контракт не станут. Настроение было ни к черту. В 1987-м они самостоятельно выпустили сингл Turn Off The Lights, и тот моментально стал хитом, но команда к тому времени развалилась окончательно. Dr. Dre считал, что с него хватит. Дело было даже не в бабках, мимо которых он постоянно пролетал. Он устал от прежнего образа и считал, что все эти сладенькие баллады никому не интересны. Он хотел делать агрессивную музыку, как Run-D.M.C., или хотя бы как новый трек Айс-Ти 6 In the Mornin. А Алонсо считал, что только баллады и смогут всех их прокормить.

«Они никогда бы не написали песен, о которых я мечтал, – говорит Dr. Dre. – Они постоянно повторяли, что на радио такие песни все равно не возьмут».

Но Dr. Dre все равно продолжал мечтать. Run-D.M.C. очень на него повлияли. Их жесткие строчки с грубыми рифмами и мощными битами доказывали: жесткий хип-хоп может продаваться. И он был уверен, что у него такая музыка получится.

Землетрясение в раю