История гангста-рэпа: от истоков до наших дней

Заявления Лайзы так ни разу и не были рассмотрены в суде. Но тетушка все же помогла ей оформить жалобу на домашнее насилие и забрать детей. Двадцать девятого мая 1985 судья Ли Б. Рэгинс выписал Андре запрет приближаться ближе, чем на сто ярдов к матери своих дочерей, а также предписал ежемесячно выплачивать по 200 долларов алиментов.

Ни один из пунктов вердикта соблюдать Андре не собирался. «Ни цента от него я так и не увидела, – утверждает Лайза. – И домой ко мне он заявлялся точно так же, как раньше». Первые деньги ей удалось получить лишь в 1990-х, уже после того, как он стал звездой.

«Он сломал ей всю жизнь, – считает тетушка Лайзы. – С момента их знакомства она здорово поменялась. А была такой прекрасной девчонкой. Он просто забрал все, чем она была».

«Я правда любила его, – говорит Лайза. – Мне казалось, будто он все, что мне нужно. Он был особенный, и я видела, как упорно он работает, чтобы хоть чего-то добиться. Я верила в него. Верила всему, что он мне говорил».

«Да нет – ну конечно же он пытался заработать денег и для нее, и для детей. Вопрос в том, что не было тогда ни у кого из нас никаких денег, – рассказывает Марк «Cli-N-Tel» Хокинс, один из диджеев клуба, в котором выступал Андре. – Время еще не пришло, и заработать на музыке было еще совсем нереально».

В своих мемуарах мать Андре обвиняет Лайзу, что та была безответственной матерью. Также она утверждала, что девушка «все выдумывала, лишь бы заставить Андре делать то, что ей хочется».

Позже еще три женщины обвинят Андре в том, что он их избивал. Среди них будет и мать одного из его детей. Но это уже будет не Лайза.

Неотложка

Музыка позволяла Андре сбежать от безумия, в которое погружалась его жизнь. Он желал заниматься только хип-хопом и посвящал хип-хопу все свободное время. Одна беда: заработать на этой музыке в те годы и правда было невозможно. В Нью-Йорке первые звезды хип-хопа уже появились, и там парни уже рубили какое-никакое бабло. Но Калифорнии до этого было еще далеко.

В 1983 Алонсо привез группу Run-D.M.C. выступить в его клубе Eve After Dark. Их выступление показалось Андре вполне себе ничего. Но разница в стиле бросалась в глаза уже тогда. Парни с востока были суровыми и носили кожаные джинсы, а слушать их пришли подростки, разряженные будто на карнавал. «Со сцены они смотрели на нас, как на сборище педиков», – вспоминает он.

Некоторое время спустя собственные рэп-вечеринки в клубе стали проводить и приятели Алонсо. Читали они обо всем, что казалось важным. Например, в песне Gang Bang You’re Dead речь шла о бандитах, которые как раз тогда вдруг стали очень заметны, – об их цветах, манере поведения, стиле одежды.

Носите красные, синие тряпки, большие шнурки.
Пьете по сорок унций пива, говоря, что это по-мужски.
Одеваетесь так, что все похожи на задротов,
И вы еще удивляетесь, почему у вас нет работы

[21].

У Cli-N-Tel была идея сделать песню в честь друга, которого убили бандиты. Алонсо и Дре помогли ее написать. Это был один из первых треков, на которых можно услышать Dr. Dre. Однако прославил его не этот трек, а другой, который назывался Surgery («Неотложка»). Там был и запоминающийся ритм, и скретчи, и такой синтетический звук, будто в больнице слушают твое сердце. А главное – там был сам Андре, который с непередаваемой интонацией читал:

Медсестрички говорят, я красивый, хорош собой.
Аккуратнее, детка, я ведь и правда такой

[22].

Все хоть и понемногу, но менялось. Сложилась группа World Class Wreckin ’Cru. Парни стали записывать треки, эти треки постепенно становились все популярнее. Были песни, услышав которые на выступлениях, девушки буквально сразу начинали громко визжать от восторга. В общем, дела понемногу шли.

Еще одним их приятелем в то время был Антуан Кэреби. Он родился в Западном Комптоне и первое время выступал, как DJ Bric Hard, а потом взял псевдоним в честь песни Принца Yella. Его тогдашний приятель Unknown DJ вспоминает: «Принцем Антуан был просто одержим. Он одевался, как Принц, говорил с интонациями Принца и даже двигался так, будто его снимают для клипа Принца».

С Андре они быстро стали очень близки и проводили много времени вместе. Именно Yella научил Андре скретчить. «Скретч» – это тот скребущий звук, который получается, если несколько раз провести звукоснимателем по пластинке. Звук считался модным, но на Западном Побережье не так много парней умели скретчить по-настоящему. Так что Дре новым умением очень гордился.