История Генри Эсмонда, эсквайра, полковника службы ее Величества королевы Анны, написанная им самим

— Вот так так! — воскликнул Аддисон, смеясь. — Я уж было думал, не разбойник ли подбирается ко мне в ночной тиши, а это, оказывается, старинный друг. Пожмем, полковник, друг другу руку в темноте, это лучше, нежели драться при дневном свете. Стоит ли ссориться лишь из-за того, что ты тори, а я виг? Повороти, братец, назад, пойдем ко мне в Фулем, там еще поют соловьи в саду, а в погребе я знаю местечко, где припрятана бутылка студеного вина; можешь пить за здоровье своего претендента, если тебе угодно, а уж я найду, за что мне выпить. Что такое? Я уже довольно пил? Что за вздор! Где льется доброе вино, там нет такого слова "довольно". Не хочешь? Ну, приходи в другой раз, только не откладывай. Поверишь ли, я все еще помню Simois, и Sigeia tellus, и proelia mixta mero, mixta mero, произнес он с едва заметными следами meri [110] в голосе; и, свернув со своего пути, отправился провожать Эсмонда, повторяя, что считает себя его неизменным другом и признателен за ту помощь, которую тот оказал ему при написании "Похода". Помощник государственного секретаря был явно не прочь завернуть на квартиру к полковнику, чтобы достойным образом закончить вечер, но Эсмонду было не до веселья, и потому, дойдя до своего дома, он самым негостеприимным образом пожелал другу спокойной ночи.

"Что ж, дело сделано, — думал он позднее, сидя у окна и вглядываясь в темноту ночи. — Он в Англии, и это я привез его сюда; он здесь и спит сейчас под одной кровлею с Беатрисой. О чьей же пользе радел я, затевая все это? О пользе принца или, может быть, Генри Эсмонда? Не лучше ли было присоединить свой голос к мужественным голосам тех, кто, подобно вот этому самому Аддисону, отметает с презрением обветшалую догму божественного права и утверждает смело, что не словом епископа, не миропомазанием или коронациею силен и свят государь, но лишь волею парламента и народа?" Образ принца, жадно следящего за каждым движением Беатрисы, неотступно преследовал Эсмонда, не давая ему покоя. Не раз в ту ночь образ этот являлся ему в лихорадочных сновидениях. Он дорого дал бы, чтобы расстроить то, ради чего потратил столько сил и стараний. Ему ли первому среди людей пришлось пожалеть о сделанном, он ли первый убедился в том, что сам навлек на себя погибель? Погибель? Неужели и сейчас, на склоне дней, он вновь напишет это слово? О нет, теперь он на коленях готов благодарить небо за то, что некогда казалось ему несчастьем и что сделало его счастливым на всю жизнь.

Эсмондов слуга, честный Джон Локвуд, служил своему господину и семье его с малолетства, и полковник знал, что может положиться на Джона, как на самого себя. Наутро Джон воротился из Рочестера с лошадьми, и полковник дал ему понять, что в людской кенсингтонского дома, куда добрый малый часто заглядывал, питая сердечную склонность к горничной мисс Беатрисы, он не должен ни о чем спрашивать и ничему удивляться, и более того — должен твердо стоять на том, что молодой джентльмен в красном мундире, которого он увидит в доме, есть не кто иной, как милорд виконт Каслвуд, а его спутник, одетый в серое, — француз, мсье Батист. В беседах за кухонным столом не мешает пуститься в воспоминания о детстве милорда виконта; о том, каким озорником он был, как, бывало, муштровал Джека и за всякую провинность наказывая палками еще задолго до того, как тому пришлось надеть солдатский мундир; одним словом, обо всем, что только он мог припомнить из ранних каслвудских дней. В отличие от своего господина, Джек не сумел воспользоваться долгим пребыванием во Фландрии, чтобы усовершенствовать свои познания в живописи, и Эсмонду не составило большого труда убедить его, еще до возвращения виконта, что портрет, привезенный из Парижа и ныне красующийся в гостиной миледи, удивительно похож на ее сына, молодого лорда Каслвуда. Что же до новых слуг, много раз видевших этот портрет, то никто из них не успел хорошенько рассмотреть гостей в день их прибытия в Кенсингтон, и потому мысль о несходстве портрета с оригиналом никому не пришла в голову; назавтра же, увидя перед собой оригинал точно таким, как он был изображен на портрете, в том же парике, лентах и гвардейском мундире, они, не раздумывая, признали его за сына своей госпожи, милорда виконта Каслвуда.