Начиная с 1638 года Людовик XIII пытался навести порядок в этой сфере и даже издал ордонанс, впредь разрешавший изготавливать и продавать лекарства только мастерам-аптекарям, имеющим королевскую грамоту. Заниматься фармацевтикой строго-настрого запрещалось всем лицам, принадлежащим к «так называемому протестантскому вероисповеданию», которых в те времена чаще называли по инициалам. Запрет впоследствии распространился на монахов всех католических орденов; власти подспудно опасались, что духовных лиц, перешедших в аптекарское сословие, станут обуревать ужасные соблазны и искушения.
В лавочку отравителя нельзя было заходить так же запросто, как в магазин к честному торговцу; но если бы какой-нибудь клиент посмелее случайно проник в подсобку своего парфюмера, то обнаружил бы там немало занятных вещиц. Покопавшись в укромных уголках, он, возможно, разузнал бы, как приготовить превосходный яд.
Что же находится во всех этих склянках и колбах, старательно расставленных на полках? Количество химикатов в те времена было еще довольно невелико и исчерпывалось несколькими десятками, но аптекари и парфюмеры собственными руками изготавливали из них бесчисленное количество лекарств и мазей…
Случайному посетителю в первую очередь бросились бы в глаза каутеры. Речь идет о прижигателях, иными словами, компрессах и мазях, которые накладывали на пораженные члены. Существовало множество их разновидностей, которые выдавали только по рецепту, составленному по всей форме. Рецепты представляли собой настоящие ребусы с массой загадочных значков, непонятных рядовому клиенту, которые, однако, вполне мог расшифровать аптекарь, разбиравшийся в современных ему фармакопеях.
Вот как можно истолковать один из подобных документов:
У вас должно получиться каустическое вещество наподобие современного едкого кали. Подобно некоторым бытовым разъедающим средствам, оно вызывает очень сильные ожоги слизистой оболочки и верхнего участка пищеварительного тракта. Если принимать указанное снадобье несколько раз в малых дозах, на пищеводе постепенно образуются знаменитые язвочки — бич XVII века. И поди тогда определи, что явилось причиной заболевания!
Прижигатели использовали также и наружно; для этого выбирали самые безболезненные. Амбруаз Паре выменял тайную формулу одной из таких мазей на бархатный отрез для пошива штанов. Эту любопытную сделку великий хирург заключил с неким «философом и великим извлекателем квинтэссенции» (последний обещал сообщить Паре секрет самой «квинтэссенции», но, если верить врачу, так и не сдержал слова). В память о необычном обмене вещество окрестили «бархатным прижигателем».
Рядом с каутерами располагались баббиты, состоявшие из одной части мышьяка на две части сулемы, сдобренных устойчивым жидким мышьяком.
На полке ядовитых минералов можно было также обнаружить склянку с «лунным» купоросом, который добывали из металлического серебра и азотной кислоты. Это вещество фигурировало в «Великой королевской рецептурной книге» XVI в., где имелся как рецепт, так и показания к его применению.
«Трех унций азотистого спирта достанет, дабы растворить серебро; когда же волнение азотистого спирта несколько поутихнет, красные пары рассеются, а сосуды остынут, кристаллизовать в холоде. Способом спим получают серебряную известь, кою хранят в бутыли из двойного стекла, плотно закупоренном. Две крупицы на четыре унции вина, бульона или же какой иной жидкости возымеют целебное действие при апоплексии, летаргии и падучей.
Если же больной примет более, нежели две крупицы, кристаллы разъедают желудок, появляется истощающая и изнуряющая лихорадка, и наступает смерть».
Давайте теперь отложим в сторону нитрат серебра (которым, кстати сказать, пользуются и поныне) и прочие «минералы» и пороемся на полочке с «растениями».
Перед нами настоящая выставка настоек из растительных алкалоидов: экстракты наперстянки, волчьего корня, Delphinium staphisagria, белладонны, белены и др. Большинство препаратов необходимо еще было перегнать, а затем смешать друг с другом. Иногда их применяли в виде порошка, мазей или регенерирующего клистира; в разумных дозах настойки способствовали заживлению ран.
Рядом стоят бутыли с кислым грушевым соком, в котором долгое время вымачивали ядовитые грибы. В этом безобидном на вид напитке содержится сильнейший яд, который можно запросто подмешать в «кисло-сладкие соусы», причем вкус их от этого не изменится.