Разделение субконтинента было, скорее, дележом добычи, истории уделялось не слишком много внимания. Пакистану досталась большая часть территорий, связанных с хараппской культурой, что оскорбляло Индию, гордившуюся доказательством своей древности. Индии же, напротив, досталась большая часть памятников мусульманской архитектуры, что оскорбляло Пакистан. Только из-за названия «Индия» не было ссор, потому что Джинна предпочел акроним «Пакистан», звучавший совершенно по-мусульмански. Вдобавок он считал, что воспользоваться британским названием «Индия» не захочет никто. Свою ошибку он осознал только после того, как последний вице-король Индии лорд Маунтбеттен одобрил просьбу Неру оставить за новой республикой прежнее название. По словам Маунтбеттена, Джинна был в ярости, когда узнал, что Неру и Конгресс постановили называть страну Индией. Это название давало стране право первородства, чего не досталось Пакистану. Исторически оно не слишком подходило, поскольку образовано от названия реки Инд, большая часть которой протекает по территории Пакистана{41}
.Замечания пакистанского лидера о том, что ни одна из сторон не назовется Индией, объяснялись желанием избавиться от влияния чужеземцев, в особенности от имевших виды на эту землю. Нечто подобное происходило, пожалуй, с такими названиями, как «Британия», «Германия» или «Америка». Эти названия были даны завоеванным землям. Но в случае с Индией это унизительное значение дожило до современности. Индостан, Индия или даже Индии — все имена вошли в обиход для обозначения скорее владений, чем территории. Географически неопределенное и даже странствующее по свету, если вспомнить, что так называли Америку, название «Индия» было исполнено вполне ясного смысла. Это богатый, полный диковин край, который легко захватить. Для Александра Македонского, Махмуда Газневи, Тамерлана и его потомков-моголов, Надир-шаха и Роберта Клайва Индия была местом, где добываются богатства.
Впервые название было употреблено с тем же смыслом. Первое его упоминание обнаружено в записях, найденных в Персеполе, который был столицей Ирана при Дарии I из династии Ахеменидов, того самого, что потерпел поражение в битве с греками при Марафоне в 490 году до н. э. Перед этой битвой Дарий добился больших успехов на восточном фронте, как гласят записи, датированные 518 годом. Среди завоеванных владений, перечисленных в них, упоминается Хи(н)ду.
На санскрите слово «синдху» означает «река». Значит, «саптасиндху» значит «семиречье». Так арии называли Пенджаб. Главная из семи рек — Инд, остальные — его притоки. В древнеперсидском языке, находившемся с санскритом в некотором родстве, начальный «с» редуцировался в придыхательный «х». Таким образом, таинственная хмельная сома, которую пили древние арии, соответствует напитку хома, илихаома, древних персов, а синдху превратилось в Хинд(х)у. Затем это название попало из Персии в Грецию, лишилось придыхания и обрело корень «инд» (как в словах «Индия», «Инд» и пр.). В этом виде оно попало в латынь и большинство европейских языков. Однако арабский и близкие к нему языки сохранили начальный звук «х», образовав название «Хиндустан», как называли эту землю моголы и турки. Это слово тоже попало в Европу. И мусульмане, и христиане стали называть местных иноверцев индусами.
Поскольку в иранских записях чуть более раннего времени никакой Хинду не упоминается, можно сделать вывод, что этот регион был присоединен к империи Дария Ахеменида в 520 году до н. э. или вскоре после этой даты. Однако в более ранних документах упоминается Гадара, название, похожее на Гандхару — маха-джанападу, которая описана в санскритских и в буддистских текстах. Она располагалась дугой, от западного Пенджаба, до Кабула на северо-западе и до юга Афганистана. (Название Кандагар того же происхождения.) Согласно Ксенофонту и Геродоту Гандхару покорил Кир, один из предков Дария. Значит, первое вторжение персов-Ахеменидов состоялось не позже середины VI века до н. э. Причем это, скорее всего, было именно вторжение, а не миграция, принимая во внимание то, что Кир скончался от раны, нанесенной врагом. Врагами были дербики — народ, охотно помогавший индийцам, которые поставляли им боевых слонов. В сознании персов и греков Индия была связана со слонами, как и с могучим Индом. Для Александра Македонского, который через два столетия последовал дорогой Ахеменидов, река была географической диковинкой, а слоны — уже привычной военной силой.