История итальянцев

Таким образом, некоторые мои суждения того времени являлись плодом ограниченной точки зрения и умозаключений, основанных на понятии «упущенные возможности», что, впрочем, не было новым подходом. Подобная манера рассуждения может похвастаться вполне знаменитыми примерами, и ее можно обнаружить в недавно опубликованных работах. Но не так давно были выявлены новые факты. В период нестабильности и кризиса, переживаемого Италией, значительное распространение и резонанс получили наиболее радикальные учения, а не те, которые базируются на логике упущенных возможностей и преданного движения Сопротивления: они касаются всей истории так называемой «Первой Республики», начиная с ее истоков и основ, в том числе движения Сопротивления. Говоря о последнем, мы вынуждены признать, что оно пало жертвой преувеличений и манипуляций, которые явно не способствовали формированию зрелого исторического суждения. Мне кажется, что важно высказать на этот счет несколько соображений.

Отправной точкой, естественно, является 8 сентября 1943 г. — день провозглашения перемирия между Италией и союзниками. Без сомнения, он представляет собой исключительное событие, если не «уникальный факт мировой истории», как писал Ренцо Де Феличе[515]. Но в чем заключается это своеобразие и оригинальность? Наилучший ответ на данный вопрос можно найти в исследовании Елены Ага-Росси о 8 сентября и его предпосылках. Автор убедительно показывает ответственность долгих лет господства фашизма[516], а также непосредственно короля, «чьи поступки были неадекватны ситуации, с которой он столкнулся»[517], маршала Бадольо и его правительства, которые продемонстрировали «полную безответственность»[518], «полное безразличие к интересам страны» и «истинный цинизм по отношению к неизбежному принесению в жертву армейских частей, находящихся за пределами Италии»[519].

Ренцо де Феличе, Эрнесто Галли делла Лоджиа и Эмилио Джентиле тоже недавно вернулись к теме 8 сентября. В отличие от Ага-Росси эти авторы в меньшей степени занимаются реконструкцией событий, а исследуют состояние коллективного духа в тот исторический день, обильно цитируя в этих целях личные дневники, переписку и мемуары. Однако данные источники выражают будничность и нестабильность душевного состояния и настроений, и полностью полагаться на них нельзя. Например, в дневнике Коррадо Альваро моменты упадничества сочетаются с искрами надежды. Еще больший риск представляет изолированность цитируемых отрывков от контекста или даже их произвольное и неточное воспроизведение, как, в частности, фрагменты личного дневника Франко Каламандреи, использованные Э. Галли делла Лоджиа. Благодаря подобному монтажу, состоящему из различных свидетельств, Р. Де Феличе приходит к заключению, что 8 сентября 1943 г. было «символической датой итальянского несчастья», ибо она обнажила «исчезновение национального чувства»[520] народа и «отсутствие у него моральной реакции»[521]. В целом имела место настоящая «забастовка морали»[522]. Галли делла Лоджиа даже говорит о «гибели родины», как назван его памфлет. По его мнению, этот роковой день стал проявлением «ужасающей этико-политической слабости… итальянцев»[523], апогеем «длинной серии ошибок, оплошностей, импровизаций, подчас настоящего малодушия, которые бросают громадную тень на способность итальянцев сражаться и умирать»[524].

В этом отношении я хотел бы процитировать наиболее подходящее замечание Е. Ага-Росси: «Риск, свойственный толкованию 8 сентября как “автобиографии нации”, т. е. проявления длительного морального кризиса, заключается в том, что такой подход всегда будет пытаться искать его глубокие исторические истоки и превращать их в алиби, пытаясь оправдать полную безответственность правящего класса, заставляя забыть об абсолютной специфике событий, связанных с кризисом в Италии»[525]. Я полностью разделяю это мнение. В современной истории нет подобных примеров, когда король и правительство отдают на произвол случая судьбу управляемой ими страны в решающий для ее будущего момент, оставляя лишь неясные послания. Именно в этом заключается «особенность» и «уникальность» 8 сентября 1943 г.

Если это так, то разговоры о «гибели родины» равны вынесению приговора жертвам и ответственным за случившийся крах. И если не отпускать грехи последним, то все же стоит согласиться, что у них были смягчающие обстоятельства. Если что-то и погибло 8 сентября, то, говоря словами Джан Энрико Рускони, это «идея государства, содержащаяся в понятии “родина”»[526], или, точнее, концепт родины как чего-то внешнего и риторического. Что же такое настоящая родина?

Я пытаюсь ответить на этот вопрос, основываясь на отрывке из дневника Пьеро Каламандреи, цитируемого Эмилио Джентиле: