Совсем по-другому дела обстоят в Европе, особенно в трех кинематографиях, так сказать историеобразующих, – итальянской, французской и немецкой. И впрямь, разве не на этих кинематографиях семь десятилетий держался кинематограф в Старом Свете? Ни о них ли мы с вами до сих пор разговаривали? Как ни удивительно (а возможно, и совсем неудивительно), но в новейшей Истории европейского кинематографа важнейшую роль наконец-то начали играть географические, экономические и популяционные («населенческие») факторы. Говорю «наконец-то» не потому, что радуюсь этому (тут радоваться нечему), а потому, что этого давно следовало ожидать. Европейскому кино еще сильно повезло – в том смысле, что ждать пришлось довольно долго и национальные кинематографии успели проявить себя, причем с самой лучшей стороны. Иначе не видать бы нам ни Феллини с Антониони, ни Годара с Трюффо, ни Бергмана с Буньюэлем, ни Фасбиндера с Вендерсом.
Взгляните на политическую карту Европы: ведь здесь даже наиболее крупные страны на самом-то деле не так уж и крупны.
В Германии живут 82,4 млн человек (сейчас, после объединения в 1990 г., это самая крупная страна Европы), в Турции – 69,6 млн, во Франции – 61,9 млн, в Великобритании – 60,4 млн, в Италии – 58,9 млн. В остальных народу еще меньше, и не просто меньше, а гораздо меньше: в Украине – 47,4 млн человек, в Испании – 45,3 млн, в Польше – 38,6 млн, в Румынии – 22,3 млн, в Нидерландах (Голландия) – 16,4 млн, в Греции – 10,6 млн, в Бельгии – 10,5 млн, в Португалии – 10,5 млн, в Чехии – 10,2 млн, в Венгрии – 10 млн, в Швеции – 9 млн, в Австрии – 8 млн, в Болгарии – 7,4 млн, в Швейцарии – 7,4 млн, в Дании – 5,4 млн, в Словакии – 5,4 млн, в Финляндии – 5,2 млн, в Норвегии – 4,5 млн, в Ирландии – 4 млн, ну и т. д.
Сравните эти цифры с населением США (295,7 млн), Индии (1 млрд 170 млн) и Китая (1 млрд 342 млн). [Все данные на 2008/2009 год.]
Достаточно ли такой численности населения, как в европейских странах, чтобы в каждой из них сформировалась мощная независимая кинопромышленность? Ведь именно населению приходится оплачивать плоды ее деятельности. Как показала История кино, до определенного момента – достаточно. Однако стоит этому моменту наступить, как кинопромышленность рушится. На первых порах, если помните, даже маленькая Дания в 1910-х гг. (при вдвое меньшем, чем ныне, населении) обладала собственной, и интересной, кинематографией, а значит, и кинопромышленностью, ведь кинопроизводство было дешевым, а валюта – дорогой. Для Дании роковой момент наступил с началом Первой мировой войны. Слишком маленькая страна, слишком мелкая и зависимая индустрия, чтобы выдержать напряжение и груз мирового конфликта, связанные с ним (торговые) ограничения.
Такие факторы, как стоимость кинопроизводства и количество кинозрителей, его оплачивающих, действовали всегда, действовали они и по окончании Второй мировой войны (в условиях уже звукового кино), но в ту пору вполне благотворно. Особенно это касается Италии и Франции.
Факторов, обеспечивших успех, например, неореализма и Авторского кино в Италии или французской Новой волны, было совсем немного, но они-то и сыграли в кинематографе Италии и Франции решающую роль:
– сравнительно невысокая стоимость съемок (относительно дешевая аппаратура, минимум павильонов и скромные гонорары неактеров и еще незнаменитых исполнителей);
– общественное чутье наиболее одаренных режиссеров на проблемы, волнующие соотечественников;
– новизна и оригинальность художественной манеры;
– интерес достаточного числа зрителей – достаточного, во всяком случае, чтобы окупить затраты.
Таковы материальная и художественная основы Авторского кино и в Италии, и во Франции (сюда можно добавить Англию с ее кинематографом «рассерженных» и Германию с ее Новым кино). Новизна и своеобразие режиссерской манеры и массовый интерес зрителей привлекли, в частности к итальянским фильмам, и зарубежных продюсеров, и прокатчиков, столкнувшихся с тем, что и в их странах среди многочисленных зрителей возник интерес к проблемам, аналогичным итальянским, и к фильмам, в которых эти проблемы обыгрывались. Потому-то вокруг итальянских (и французских) фильмов в 1960–1970-х гг. и завертелся международный бизнес, оказавшийся успешным при сравнительно дорогой валюте. Такое явно прогрессивное развитие европейского кино продолжалось, по сути, три десятилетия, с 1946 г. примерно до середины 1970-х гг.
А затем в Голливуде вышли в прокат «