Дамы, одевавшиеся со вкусом, носили длинные кашмировые шали, причем один их конец доходил до пят. Тюрбан, украшенный эгреткой, которая называлась
«У парижских мужчин нет больше той веселости, которой они отличались двадцать пять лет тому назад, — говорил Прюдом в 1807 году. — Их лица не так приветливы, их обращение не такое радушное; запутанные дела, натянутость, заботы — все это отражается на их лицах; каждый держится настороже, все подозревают друг друга и наблюдают за другими». Что же должно было быть в 1802 году? В то время, когда эмигранты, вычеркнутые из списков, массами возвращались назад и появлялись в обществе, которое в эту переходную эпоху представляло, по словам герцогини д’Абрантес, «плохо подобранную пестроту, резавшую глаз невероятным смешением самых противоположных цветов?»
В это время большое влияние на жизнь имела литература, преимущественно романы. Все подражали героям и героиням модных произведений. Понятно, что в эпоху, когда красота женщины измерялась приданым, когда воспитание приобреталось с бо́льшим трудом, чем состояние, наибольший успех имели самые плоские произведения. Иногда имели влияние и более художественные, но это влияние отражалось главным образом только на внешности людей, на их манерах; например, влияние Вертера выражалось в том, что молодые люди принимали вид спокойных, холодных созерцателей и подчеркивали все отвращение к жизни; подражая Шатобриану, они «преклонялись перед молодостью и красотой, но, наслаждаясь зрелищем этих божественных даров, не забывали, что они преходящи» (Сент-Бёф). Всякий кому-нибудь подражал, а кроме того, никто не хотел походить на другого, поэтому все держались и одевались особо. Тем более что в 1800 году префект полиции, вступая в свою должность, обратился к жителям Парижа с заявлением о свободе вероисповеданий и костюмов, и каждый был свободен наряжаться по своему усмотрению. Возвратившиеся эмигранты нарочно сохраняли свою прическу с косой, пудреные парики и держали по старой моде шляпу под мышкой; многие из них появлялись в костюмах той страны, где они временно жили. Иногда они даже не снимали дорожных гетр.