История Лизи

Сейчас, пока ее опоясывал пропитанный водой пруда африкан, она могла вернуться в Мальчишечью луну, если бы захотела; опоясанная этой мокрой магией, она могла бы отправиться и дальше, в другие миры, расположенные за Мальчишечьей луной… она не сомневалась, что такие миры существовали, и люди, которые расположились на скамьях, со временем уставали от сидения, поднимались и находили некоторые из этих миров. Опоясанная мокрым африканом, она могла бы даже летать, как летала во снах. Но делать этого она не собиралась. Скотт грезил наяву, иногда потрясающе… но это были его талант и его работа. А для Лизи Лэндон одного мира хватало с лихвой, хотя она подозревала, что в ее сердце навсегда останется уголок и для того мира, где она видела, как солнце уходит в свой дом грома, тогда как луна поднимается из дома серебряной тишины. Да ладно, какого хрена. У нее был дом, где она могла повесить свою шляпу, и хороший автомобиль, чтобы ездить. У нее были шмотки для тела и обувка для ног. И четыре сестры, одна из которых нуждалась в помощи и заботе, чтобы прожить все отведенные ей годы. Так что лучше дать африкану высохнуть, позволить испариться его прекрасному и смертельно опасному запасу грез и магии, позволить вновь стать якорем. Со временем ножницами она порежет его на кусочки и один будет всегда носить с собой, противоядие магии, вещичку, которая удержит ее ноги на земле, не позволит разуму отправить ее в далекие странствия.

А пока Лизи хотелось высушить волосы и скинуть мокрую одежду.

Она направилась к лестнице, темные капли падали на ковер, в том числе и на кровавые пятна. Африкан сполз вниз, на бедра, превратился в некое подобие мини-юбки, экзотической, где-то даже сексуальной. Она обернулась, через плечо посмотрела на длинную пустую анфиладу комнат, которая, казалось, дремала, пронизанная пыльными колоннами солнечного света второй половины августовского дня. Свет этот золотил и ее, Лизи снова выглядела молодой, пусть этого и не знала.

– Полагаю, здесь я все дела закончила, – сказала она, внезапно ощутив сомнения. – Я ухожу. Прощай.

Она ждала. Чего – не знала. Ничего здесь не было. Только ощущение чего-то.

Она подняла руку, чтобы помахать ею, опустила, словно в смущении. Чуть улыбнулась, и одна слеза незамеченной скатилась по щеке.

– Я люблю тебя, милый ты мой. Все по-прежнему.

Лизи двинулась вниз. Какие-то мгновения оставалась ее тень, потом ушла и она.

Комната вздохнула. И наступила тишина.

Сентр-Лоувелл, штат Мэн

4 августа 2005

Авторское послесловие

Есть пруд, к которому мы (в данном случае под «мы» я подразумеваю всех читателей и писателей) приходим, чтобы утолить жажду и забросить сети. Ссылки в «Истории Лизи» на десятки романов, стихотворений, песен приведены, чтобы проиллюстрировать эту идею. Я говорю это не для того, чтобы поразить кого-то своим умом (эта книга по большей части написана сердцем и лишь в меньшей – умом). Просто мне хотелось показать, что мне известно, какие прекрасные там плавают рыбы, и выразить уважение тем, кто того заслуживает.

«Мне так жарко, пожалуйста, дай мне льда» – «Транк Мюзик» Майкла Коннелли.

«Пафко у стены» – Дон Делилло.

«Худшее ждет» – название сборника рассказов Мэнли Уэйда Уэллмана.

«Никто не любит полуночного клоуна» – Лон Чейни.

«Он уходит, вы, сукины дети» – «Последний киносеанс» Ларри Макмарти.

«Голодные дьяволы» – «Буря», Вильям Шекспир («Ад пуст, и дьяволы все здесь»).

«Я так долго не проживу» – песня написана Родни Кроуэллом. Исполнялась также Эммилуи Харрис, Джерри Джеффом Уокером, Уэббом Уайлдером и Уэйлоном Дженнингсоном.

И, разумеется, творчество старины Хэнка. Если на этих страницах и живет призрак – то это его призрак, а не только Скотта Лэндона.

Я хочу отнять у вас толику вашего времени, чтобы поблагодарить и мою жену. Она – не Лизи Лэндон, и ее сестры – не сестры Лизи, но мне нравилось наблюдать, как последние тридцать лет Табита, Маргарет, Энн, Кэтрин, Стефания и Марселла решают свои дела между собой, сестрами. Далеко не всегда одинаково, но всегда интересно. За то, что я написал правильно, спасибо им. Если я где-то ошибся, ругайте меня, договорились? У меня только один очень хороший старший брат, а сестер никогда не было.

Нэн Грэм редактировала эту книгу. Очень часто в рецензиях на романы (особенно на романы тех авторов, книги которых продаются большими тиражами) пишут: «Имяреку не помешала бы качественная редактура». Тем, у кого возникнет желание написать такое про «Историю Лизи», я с радостью предоставлю несколько страниц первоначальной рукописи с пометками Нэн. В колледже, в моих первых сочинениях на французском, замечаний было меньше. Нэн прекрасно поработала, и я благодарен ей за то, что ее стараниями я предстал перед публикой в наглаженной рубашке и с причесанными волосами. Что же касается тех случаев, когда автор остался при своем мнении… я могу сказать только одно: «Действительность – это Ральф».

Благодарю Л. и Р.Д., которые прочитали рукопись в первоначальном варианте[136].