История магии и оккультизма

Различие между деревенским и городским бесом подметил Фрэнсис Барретт, лондонский профессор химии, натурфилософии и оккультной философии, опубликовавший в 1801 году свою знаменитую книгу «Маг». В этом сочинении Барретт предпринял попытку вернуть владыкам ада их истинный облик, что было весьма характерно для эпохи острого осознания перемен, творимых историей. Барретт лишает демонов всех украшений, которые они приобрели за минувшие века. Ради этой реформаторской задачи Барретт берет на себя труд охарактеризовать подлинную внешность отдельных демонов, привлекших его интерес. Асмодея он изображает с коротким носом и длинными зубами, а Тевтуса — как исключительно добродушного англосакса, прячущего безвольный подбородок под окладистой бородой. Зато сладострастный Инкуб приобрел язвительную ухмылку, которая, должно быть, производила немалое впечатление на студенток Барретта, слушавших его лекции по каббале и церемониальной магии. В книге Барретта приводится немало адских портретов, источником вдохновения для которых, похоже, послужили фонтаны или архитектурные орнаменты старого доброго Лондона.

Коллен де Планси, которому дьявол предстал воочию в первой четверти девятнадцатого века, во многом подтверждает крестьянскую версию. Искуситель на самом деле оказался рогат и хвостат, но копыт не имел. В высоту он достигал восьми футов, но был отлично сложен. К несчастью, когда-то он повстречался со святым Дунстаном, который прищемил дьяволу нос раскаленными докрасна клещами и отпустил лишь после того, как нос вытянулся на целый фут! Святой Дунстан, архиепископ Кентерберийский, жил в X веке, но память о столь необычном деянии не изгладилась из памяти английских крестьян по сей день. Коллен де Планси поясняет, что во всех уродствах дьявола повинны люди, — во всяком случае, так утверждает сам владыка тьмы. От природы он был далеко не так безобразен, как нынче; но Господь постановил, что все черты, которые люди припишут дьяволу, будут сохраняться в его облике. «Вот, например, в начале моего изгнания у меня не было хвоста, — говорит дьявол, — но затем народная молва наградила меня им». Рогами голову дьявола украсили няньки, «которые хотели запугать своих маленьких подопечных». Так нечистый и обрел то, чего не имел от природы. Уши у него вечно опухшие, поскольку ему достается каждая оплеуха, которой экзорцист пытается привести в чувство одержимого. Итог своему плачевному состоянию дьявол подводит так: «Я так обезображен, что сам себя не узнаю. Какими только словами меня не обзывают! Какие только уродства мне не приписывают!» Представление о том, что дьявол якобы безлик, ошибочно. Из неопровержимого первоисточника мы узнаем, что Сатана имеет вполне определенную исходную форму — в каковой он и явился де Планси, добавив, правда, что временами он забавы ради принимает и другие обличья. Но при этом он телесен, материален и осязаем, точь-в-точь как утверждал Пселл еще в XI столетии. А следовательно, он способен ходить, писать, спать, говорить и душить свою жертву; на договор со смертным, продающим ему свою душу, дьявол ставит печать из настоящего воска, на котором собственноручно оттискивает свой знак — не менее вещественный, чем печать мэра. Он оставляет причудливые росчерки на титульных страницах гримуаров, дабы показать, что полностью одобряет содержание этих дьявольских книг. Одним словом, дьявол вполне конкретен и реален, и отрицать это пытаются только те, кто вообще не терпит никаких изображений. Эти иконоборцы не могут взглянуть на себя в зеркало из страха, что увидят за стеклом Сатану. Но все, кто имеет отношение к художественному творчеству, так или иначе связаны с Адом.