История Марго

Я не считала Брижит и Давида парой средних лет. Они принадлежали к более молодому поколению, чем мои родители и их друзья, которые для меня сливались в единое целое и прочно ассоциировались со средним возрастом. Все эти люди были старше. Подул легкий ветер, и поверхность бассейна засверкала. Даже ночью в воде отражались небо и белые облака.

– Мне нравится, каким заброшенным выглядит дом по ночам, – сказал Давид, показывая на закрытые ставни. – Непонятно, есть ли там кто-нибудь.

– Брижит спит, да?

– Она спит как убитая.

Я не могла разглядеть его губы, но чувствовала вкус его слов у себя на языке.

– Какой она была, когда вы впервые встретились? – спросила я.

– У нее было мало денег, – начал Давид. – Она приехала в Париж с той суммой, которую скопила за лето. Она жила на государственную стипендию, а по вечерам и в выходные работала. Раздавала листовки в торговом центре и раскладывала продукты по полкам в “Карфуре” в будние дни перед открытием. Она должна была приходить туда в четыре утра.

Давид, прищурившись, посмотрел на бассейн, как будто пытаясь вспомнить что-то важное.

– А друзья у нее были? – спросила я.

Всего несколько. Одну из своих подруг она встретила на работе в каком-то из этих магазинов. Она была всего на несколько лет старше Брижит. Ее звали Анаис. Они понравились друг другу и решили поселиться вместе. Брижит переехала из своей крошечной комнатки для прислуги возле Шато-Руж в апартаменты с двумя спальнями и полностью оборудованной кухней. Сначала Брижит и Анаис жили в полном согласии. Их рабочие графики не совпадали, и они редко бывали дома в одно и то же время, а когда это случалось, они вместе ели и рассказывали друг другу, как прошел день.

Но через несколько месяцев Анаис начала вести себя в несвойственной ей раньше манере. Она стала раздражительной, и Брижит решила, что у нее проблемы на работе. Однако потом Анаис объявила, как выразилась Брижит, войну в форме мелких пакостей. Пустые банки, бутылки и грязную посуду, если все это не было отправлено на переработку или вымыто сразу же, она оставляла у двери комнаты Брижит. Она пользовалась шампунем и мылом Брижит и ела ее продукты, оставляя разве что несколько листиков салата в пакете или корку сыра. Утром она больше не здоровалась с Брижит. Просто проходила мимо, как будто они были в ссоре. Однажды Брижит заметила, что Анаис одевается так же, как она. Все началось с одинаковых джинсов и туфель, потом она сделала похожую стрижку.

А он тогда уже познакомился с Брижит?

Примерно тогда они и познакомились. Сначала Давид счел Анаис безобидной. Одинокая женщина двадцати с небольшим, которая не смогла найти собственную идентичность. Может, она завидовала Брижит. У нее были сальные волосы, ничем не примечательная фигура и тонкие, как ниточки, губы. Перед тем как перейти на контактные линзы, она носила очки в толстой оправе, которые еще больше подчеркивали ее маленькие глаза и бесцветные ресницы.

Когда Давид оставался на ночь, они избегали Анаис. Он советовал Брижит найти себе отдельную квартиру. Брижит стала одержима своей соседкой. Она думала, что Анаис хочет увести у нее Давида. Его это забавляло, и он часто подшучивал над Анаис. Это было жестоко. В романтическом плане Анаис его совершенно не интересовала, и ему было неприятно видеть, как она ходит по квартире в той же одежде, что и Брижит, и пользуется теми же духами.

Однажды вечером, через несколько недель после начала их отношений, Давид и Брижит лежали в постели. Анаис дома не было. Они отдыхали после секса. Они всегда чувствовали себя свободнее, когда оставались в квартире одни, и поэтому смеялись и вели откровенные разговоры. Вдруг Брижит услышала шорох из-под кровати, соскочила на пол и заглянула туда. Увиденное потрясло ее. Это была Анаис. Она лежала на спине, уставившись на матрас, и не шевелилась, как ребенок, притворяющийся невидимым. Тем же вечером Брижит собрала вещи и съехала.

Когда Давид умолк, мне стало жаль Анаис. Мы не знали ни ее мотивов, ни как выглядела эта история в ее представлении, ни почему она выбрала Брижит. Я представила, как эти две женщины, одна из которых – бледная копия другой, ходят по квартире кругами и выстраивают свою идентичность – кто с оглядкой на соседку, кто в пику соседке. Давид был прав. В том, как Брижит обращалась с Анаис, было нечто жестокое.

Мы помолчали несколько минут. Мы сидели бок о бок, слушая, как шелестят кусты в саду. Я смотрела в небо. Луна, прячась за скоплением темно-серых облаков, мягким желтым светом озаряла их края. Я подумала, что, наверное, пора идти спать. Я ждала, что Давид о чем-нибудь меня спросит, но он молча смотрел на воду.

Я подошла к бассейну. Ветер стих, и воздух был неподвижным, почти теплым, хотя я понимала, что для купания вода слишком холодная.

– Летом мы купаемся по утрам, – сказал Давид, – пока осы спят. Большую часть дня они с гулом кружатся над водой. Кусают редко, но это раздражает.