Американская свобода, по Торо, является фикцией настоящего, которая станет когда‑то мифом прошлого. Человечество переживает, по Торо, еще младенческий период. «В обществе, в лучших человеческих институтах легко различить черты слишком раннего развития. В то время, когда мы должны еще быть детьми, мы уже являемся, по сути дела, маленькими взрослыми» (Сделать прекрасным наш день. М., 1990. С. 276).
У Торо слышится тоска по природе. «Но нас слишком рано отняли от ее груди и поместили в общество, в эту культуру, которая представляет собой исключительно взаимодействие человека с человеком» (Там же. С. 275). Г. Торо понимал великое значение природы. «Спасение города не в его праведниках, а в окружающих его лесах и болотах… Цивилизованные страны – Греция, Рим, Англия‑держались тем, что на их территории некогда росли первобытные леса. Они будут существовать до тех пор, пока почва не истощится» (Там же. С. 269). Здесь имеется в виду почва не в переносном, духовном смысле, а в самом что ни на есть прямом. Говоря об английской литературе, Г. Торо пишет, что «в ней много искренней любви к Природе, но мало самой Природы» (Там же. С. 271). «Как вы понимаете, – продолжает Торо, – я хочу того, чего ни литература ни эпохи Августа, ни елизаветинских времен, ни любая другая культура дать не могут. Ближе всего к этому подходят мифы» (Там же). Торо хочет культуры, в которую входила бы природа.
Торо близок Р. Эмерсон, стихи которого звучат по-современному экологично. «Ты птиц назвать всех можешь, не охотясь? Ты любишь розы, но не рвешь с куста?» (Воздержанность // Зарубежная литература. XIX в. М., 1979. С. 535). Эмерсон призывал человека «научиться распознавать и ловить проблески света, озаряющего его душу изнутри» (Писатели США о литературе. Т. 1. М., 1982. С. 36). Найти собственное призвание в жизни, пробудить индивидуальный гений советует Эмерсон. «В духовной жизни каждого человека наступает такой момент, когда он приходит к убеждению, что… должен примириться с собой, как и назначенным ему уделом; что какими бы благами ни изобиловала вселенная, хлеба насущного ему не найти, коль скоро он не будет прилежно возделывать отведенный ему клочок земли» (Там же. С. 37). «Кто жаждет стать человеком, должен обладать самостоятельностью духа» (Там же. С. 39).
Итак, некоторые основные мысли экзистенциализма и персонализма уже содержатся у Торо и Эмерсона в «Жизни без принципа» и «Доверии к себе». Здесь тот же американский индивидуализм, но не материального свойства, ведущий к духовной культуре.
Т. Элиот (1888–1965) ставит вопрос о соотношении творческой индивидуальности и традиции, включающей всю литературу Европы от Гомера до наших дней. Последняя накладывается на первую. Само место художника определяется его связью с творцами прежних эпох. Когда появляется новое произведение, меняется вся культура. Т. Элиоту принадлежит мысль, что в искусстве все зависит (а точнее, должно зависеть) от предшествующих накоплений вопреки распространенному убеждению, что в отличие от науки, в которой последующее знание кумулятивно связано с предыдущим, искуство всегда начинает сначала.
Т. Элиот как будто противостоит Эмерсону, но на самом деле дополняет его. Доверие к себе и уважение к традиции – две стороны одной медали. Спор о соотношении традиции и индивидуальности особенно важен для американской культуры, имея в виду специфические особенности ее появления и необходимость приобщения к мировой культуре. Оно должно противодействовать и давлению массовой американской культуры на все другие, которое имеет место в настоящее время и явно негативно.
Т. Элиот говорит о поэзии как живой целостности. Культуру в целом можно рассматривать как живую целостность, понимая под этим, что все истинно ценное в культуре внутренне связано между собой. Эту характеристику культуры вправе назвать экологической и таким образом ввести экологическое измерение культуры. Можно говорить и о внутренней среде сознания творца. В этом смысле зрелый поэт отличается от незрелого, по Элиоту, тем, что его сознание – «более тонкая и совершенная среда, в которой особые и очень разнообразные стремления легко вступают во всевозможные сочетания» (Писатели США о литературе. Т. 2. М., 1982. С. 16). Сознание поэта, считает Элиот, выполняет роль катализатора в культурном синтезе.
Процесс творения – диалектический процесс: «чем совершеннее художник, тем строже разделены в нем человек, живущий и страдающий, подобно остальным, и сознание, которое творит» (Там же). Это «поистине воспринимающее устройство, которое улавливает и хранит бесчисленные переживания, слова, фразы, остающиеся в нем до той поры, пока частности, способные соединиться, создавая новую целостность, не окажутся совмещенными в нужной последовательности» (Там же. С. 17). Описание процесса культурного синтеза заставляет вспомнить понятие духовного плода, сформулированное Платоном. Последний вывод Элиота: поэт должен стремиться достичь безличности путем полного подчинения себя создаваемому им произведению.