Читаем История моего бегства из венецианской тюрьмы, именуемой Пьомби полностью

Большое несчастье — стать свидетелем угасания собственного организма и потери того, что потребно человеку для его хорошего самочувствия, поскольку отсутствие необходимого порождает страдание; однако, если это несчастье настигает тебя в старости, не следует на него сетовать, ибо когда у нас выносят мебель, то по меньшей мере оставляют дом. Те, кто предпочел покончить счеты с жизнью, чтобы избавить себя от этих бед, пришли к ошибочному умозаключению; истина в том, справедливо, что, убив себя, человек уничтожает и свои беды, но заблуждение считать, что он избавляется от них, поскольку, выбрав смерть, он лишает себя способности ощутить это преимущество. Человек с трудом переносит свои беды, поскольку они создают неудобства для жизни; но как только он ее теряет, самоубийство уже не может ни от чего его освободить. Галантный Меценат[4] когда-то сказал: «Debilem facito тапи / De-bilem pede, coxa / Lubricos quote — dentes. / Vita dum superest bene est»[5].

Неправы те, кто утверждал, что печали изнуряют больше, чем самые страшные муки, ослабляющие тело, ибо муки разума поражают лишь разум, тогда как муки телесные и поражают тело, и терзают разум. Истинный sapiens, человек рассудительный, везде и повсюду счастлив более, чем все короли на свете, nisi quum pituita molesta est[6]. Невозможно жить долго, не изнашивая при этом своих орудий; мне даже кажется, что, если бы они сохранялись, не подвергаясь разрушению, мы ощущали бы приближение смерти куда более остро: материя не может сопротивляться времени, не теряя своей формы: singula de nobis anni praedantur euntes[7]. Жизнь похожа на плутовку, которую мы любим и на все условия которой мы в конце концов идем, лишь бы она нас не бросила; неправы те, кто утверждал, что жизнь заслуживает презрения; презирать нужно не жизнь, а смерть, а это не одно и то же, это два абсолютно противоположных понятия: любя жизнь, я люблю себя и ненавижу смерть, ибо она является палачом жизни; однако мудрец должен лишь презирать смерть, поскольку ненависть вызывает излишнее беспокойство. Те, кто боится ее, глуповаты, ибо смерть неизбежна; а те, кто мечтает о ней, — трусливы, поскольку каждый из нас волен избрать ее по своему усмотрению.

Собираясь написать историю моего бегства из тюрьмы Венецианской республики, именуемой Пьомби (Свинцовая), полагаю, что, прежде чем приступить к делу, я должен предупредить читателя относительно одного обстоятельства, которое могло бы повлечь критические замечания в мой адрес. Обычно не любят, когда автор много говорит о себе, а в истории, которую я собираюсь изложить, я говорю о себе постоянно. Поэтому, взывая к расположению читателя, прошу позволить мне это и уверяю, что ни за что не стану восхвалять себя, ибо, даже когда на меня обрушились несчастья, я, слава богу, всегда сознавал, что в этом прежде всего виноват сам. Что же касается моих размышлений и многочисленных мелких подробностей, то все, кому они наскучат, вправе пропускать их.

Самонадеян тот автор, который утверждает, будто может разбудить способность мыслить во всех тех, кто обращается к книге, стремясь защитить себя от соблазна предаваться размышлениям. Я заявляю: все, что я сказал, по сути, является чистой правдой. Я посчитал бы, что обманул доверие читателя, если бы опустил мельчайшие подробности, имеющие непосредственное ко мне отношение. Когда намереваешься изложить какой-то факт, который в принципе можно было бы и не описывать, мне кажется, нужно либо представить его целиком и полностью, либо вовсе умолчать о нем. К этому следует добавить, что я бы чувствовал себя неловко в любом случае: и если бы мне пришлось рассказать обо всех обстоятельствах, сопутствующих этому факту, и если бы, желая кое-кому понравиться, я был вынужден обойти молчанием хотя бы малейший нюанс, имеющий касательство к моему делу. Чтобы заручиться всеобщим одобрением, я решил показать себя со всеми свойственными мне слабостями, таким, каким вижу себя сам, продвигаясь, таким образом, вперед на пути самопознания; в этой устрашающей ситуации я признал свои заблуждения и нашел причины для их оправдания. Нуждаясь в такой же снисходительности со стороны тех, кто будет читать мой опус, я не хотел ничего скрывать, ибо благоприятному для меня суждению, построенному на обмане, предпочитаю суждение, основанное на истине, пусть даже и выносящее мне приговор.

Перейти на страницу:

Все книги серии Азбука-классика (pocket-book)

Дэзи Миллер
Дэзи Миллер

Виртуозный стилист, недооцененный современниками мастер изображения переменчивых эмоциональных состояний, творец незавершенных и многоплановых драматических ситуаций, тонкий знаток русской словесности, образцовый художник-эстет, не признававший эстетизма, — все это слагаемые блестящей литературной репутации знаменитого американского прозаика Генри Джеймса (1843–1916).«Дэзи Миллер» — один из шедевров «малой» прозы писателя, сюжеты которых основаны на столкновении европейского и американского культурного сознания, «точки зрения» отдельного человека и социальных стереотипов, «книжного» восприятия мира и индивидуального опыта. Конфликт чопорных британских нравов и невинного легкомыслия юной американки — такова коллизия этой повести.Перевод с английского Наталии Волжиной.Вступительная статья и комментарии Ивана Делазари.

Генри Джеймс

Проза / Классическая проза
Скажи будущему - прощай
Скажи будущему - прощай

От издателяПри жизни Хорас Маккой, американский журналист, писатель и киносценарист, большую славу снискал себе не в Америке, а в Европе, где его признавали одним из классиков американской литературы наравне с Хемингуэем и Фолкнером. Маккоя здесь оценили сразу же по выходу его первого романа "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?", обнаружив близость его творчества идеям писателей-экзистенциалистов. Опубликованный же в 1948 году роман "Скажи будущему — прощай" поставил Маккоя в один ряд с Хэмметом, Кейном, Чандлером, принадлежащим к школе «крутого» детектива. Совершив очередной побег из тюрьмы, главный герой книги, презирающий закон, порядок и человеческую жизнь, оказывается замешан в серии жестоких преступлений и сам становится очередной жертвой. А любовь, благополучие и абсолютная свобода были так возможны…Роман Хораса Маккоя пользовался огромным успехом и послужил основой для создания грандиозной гангстерской киносаги с Джеймсом Кегни в главной роли.

Хорас Маккой

Детективы / Крутой детектив

Похожие книги

Ад
Ад

Анри Барбюс (1873–1935) — известный французский писатель, лауреат престижной французской литературной Гонкуровской премии.Роман «Ад», опубликованный в 1908 году, является его первым романом. Он до сих пор не был переведён на русский язык, хотя его перевели на многие языки.Выйдя в свет этот роман имел большой успех у читателей Франции, и до настоящего времени продолжает там регулярно переиздаваться.Роману более, чем сто лет, однако он включает в себя многие самые животрепещущие и злободневные человеческие проблемы, существующие и сейчас.В романе представлены все главные события и стороны человеческой жизни: рождение, смерть, любовь в её различных проявлениях, творчество, размышления научные и философские о сути жизни и мироздания, благородство и низость, слабости человеческие.Роман отличает предельный натурализм в описании многих эпизодов, прежде всего любовных.Главный герой считает, что вокруг человека — непостижимый безумный мир, полный противоречий на всех его уровнях: от самого простого житейского до возвышенного интеллектуального с размышлениями о вопросах мироздания.По его мнению, окружающий нас реальный мир есть мираж, галлюцинация. Человек в этом мире — Ничто. Это означает, что он должен быть сосредоточен только на самом себе, ибо всё существует только в нём самом.

Анри Барбюс

Классическая проза