– Послушайте, – продолжал я, – вы ведь знаете греческие трагедии? Это пьесы, написанные задолго до нашей эры, но они все еще актуальны. Ведь и сегодня мы вспоминаем Эдипа. Где же была наука, когда писали эти пьесы? Разве в те времена не верили, что земля плоская? Разве в те времена знали о микробах? Разве не пользовались тогда примитивным трудом? Ну и тогда где же истина? Где же содержится ее светоч – в бессмертных историях или в примитивной науке?
Она задумалась и даже помрачнела. Чтобы развеселить ее, я спросил:
– Между прочим, «Эдип» с греческого переводится как «отечная нога». Пошлое имя, не правда ли? Прошу меня извинить, возможно, вам кажется, что я вас поучаю. Но, поверьте мне, литература – единственный способ узнать жизнь. Я понял это с годами.
Она подняла голову, глядя на меня серьезно, и глаза ее были полны вопросов.
– Что значит – с годами?
Я ответил, что не стоит пытаться разговорить меня таким способом.
– Да, – сдалась она, – я приехала сюда, чтобы провести расследование убийства, но познакомилась с загадочным человеком. Кто же вы такой, скажите, ради Аллаха?
Я принял напыщенный вид и прошептал:
– На самом деле я мутант, который прилетел с планеты Криптон и принял человеческий облик.
– Я не шучу, Ахмед-бей! И вы не шутите, пожалуйста, – взмолилась она. – Мне на самом деле любопытно. Я вижу, как прекрасно работают все ваши пять чувств…
Я очень серьезно возразил:
– Вы ошибаетесь.
– В чем?
– У меня четыре чувства. Одно отсутствует. Это осязание. Я не могу прикоснуться ни к одному живому существу.
– Вот почему вы не пожимаете руку.
– А если вы вспомните о моем пристрастии к фуа-гра, то решите, что у меня и еще одно чувство отсутствует.
Она засмеялась.
– Но вашу фуа-гру и в самом деле невозможно есть, ведь я права.
Затем она принялась расспрашивать меня все в той же любознательной милой манере. Например, испытываю ли я гнев. Я со смехом сказал, что таким чувством я не обладаю. Затем она спросила, чувствую ли я ревность, зависть, ненависть, страх, желание отомстить, милосердие, гордость и тому подобные вещи. Я ответил: «Нет». Она посерьезнела и спросила:
– А любовь?
Я вновь ответил: «Нет».
Она смотрела прямо мне в глаза.
– В вас нет ни капли эгоизма.
– Вы совершенно правы.
– А если я сейчас вас обругаю или вылью вам на голову горячий кофе, что вы сделаете? – спросила девчонка.
– Прежде попытаюсь уберечься или защититься, а потом решу, что вы просто отличаетесь неловкостью.
– И вы вовсе на меня не рассердитесь?
– Нет.
– Как интересно!
Она снова надолго задумалась, а потом повторила:
– Как же интересно. Ведь даже у животных есть эгоизм и простые реакции. – Помолчав еще какоето время, она пробормотала: – Странный человек, который не может ни к кому прикоснуться, который не испытывает ни любви, ни ненависти, у которого нет эгоизма и который верит, что может разговаривать с животными… Такая история, пожалуй, будет поинтереснее убийства.
– Это все взаимосвязано, – сказал я. – Если у людей не было бы чувств, не было бы и убийств. Каин не убил бы Авеля. Кем бы ни был убийца, он бы не поднял руку на Арзу.
– По-вашему, это убийство на почве ревности?
– Возможно, – ответил я. – Тут либо любовь, либо ненависть, а по всей вероятности, сразу и то, и другое. Потому что убийца не просто ее прикончил, он долго терзал ее ножом, чтобы усмирить свой гнев.
– А что, никто не заподозрил Али?
– А с чего его подозревать?
– Ну, не знаю. Говорят, что Арзу ездила в Стамбул к старинным приятелям. Говорят, что у нее было много любовников. Может, с ним просто случился приступ ревности?
– Не думаю, – сказал я. – Али трус и, даже если разозлится, такого не сделает.
– Как по-вашему, почему Арзу так вела себя? Она не любила мужа?
– Вовсе нет. Каждый раз, когда она приходила ко мне, то рассказывала, как любит своего Али. Она говорила – я обожаю этого человека, мне повезло с ним.
– Тогда зачем же она встречалась с другими мужчинами?
– Никто не знает зачем, – сказал я. – Половое поведение человека – сложная штука. Особенно если к нему примешаны сильные чувства.
Ее слова напомнили мне одну историю.
– Что случилось? Почему вы замолчали? – спросила девушка.
– Так, подумал кое о чем. Вспомнил одну историю.
– Эта история о страсти и сильных чувствах?
– Да.
– Ну и чего же вы замолчали?
– Не могу понять, удобно вам такое рассказывать или нет.
– Ну пожалуйста, расскажите!
– Хорошо, – согласился я.
И я рассказал ей о шофере, которого встретил много лет назад в баре одного отеля города Минска, столицы Белоруссии.
9
История Михаила, или Первая женщина, переночевавшая в доме
Я рассказал следующее.
В те годы я работал на стройке в пригороде Минска. Иногда по вечерам, когда город под снегом выглядел, словно в сказке, я посещал минские пивные. Однажды вечером, когда я сидел в баре, рядом со мной уселся рослый русский с усами пшеничного цвета. От него веяло уличным холодом. Он был взволнован и залпом выпил одну за другой три рюмки водки, а затем, повернувшись ко мне, что-то сказал по-русски.